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BẬC THẦY CỦA TIỂU THUYẾT THÁM TỬ

Nhà văn trinh thám Mỹ Salvadore Lombino sinh năm 1926 tại một xóm
người Italia ở New York. Sau khi tốt nghiệp trung học phổ thông, ông vào
học Trường cao đẳng Mỹ thuật. Trong những năm chiến tranh, Lambino
phục vụ tại binh chủng Hải quân và bắt đầu viết truyện ngắn. Sau Chiến
tranh thế giới lần thứ hai, ông tốt nghiệp Trường cao đẳng Hunter.

Năm 1952 Lombino chính thức đổi tên thành Evan Hunter, theo tên của
ngôi trường phổ thông và cao đẳng nơi ông đã học. Ông từng làm nhân
viên bán tôm hùm, chơi piano trong một giàn nhạc jazz, dạy học ở trường
phổ thông, làm nhân viên quảng cáo. Một lần, với tư cách là đại lý văn học,
Salvadore Lambino đã mang tới nhà xuất bản những tập bản thảo của Evan
Hunter, nghĩa là của chính mình. 

Evan Hunter rất nổi tiếng trong giới những người hâm mộ thể loại trinh
thám với bút danh Ed McBain độc nhất vô nhị, tác giả của những cuốn tiểu
thuyết về đồn cảnh sát 87 - một chùm tiểu thuyết trinh thám dài, đa dạng và
rất nổi tiếng.

Theo ý đồ của tác giả, đồn 87 nằm ở một “thành phố tưởng tượng” nào đó,
tuy nhiên độc giả tinh ý dễ dàng nhận ra trong đó New York, mặc dù tên
gọi các đường phố, đại lộ và các địa danh khác đã được thay đổi. “Thành
phố” chia thành 5 quận: Isola (Manhattan), nơi đồn 87 đóng, Riverhad
(Bronks), Magesta (Quins), Calm-Point (Brooklin) và Bestawn (Steiten-
Ireland).

Ai đó có thể lấy làm ngạc nhiên rằng hai con sông xuyên qua “thành phố” -
Hurb và Dike (Goojon và East-River), chảy về phía tây, trong khi “thành
phố” lại nằm bên bờ phía đông. Theo chủ ý của Ed McBain, New York
“quay” xung quanh trục của nó, vì vậy phía bắc trở thành phía đông, phía
đông trở thành phía nam... phù hợp hoàn toàn với cực từ của trái đất.

Đồn 87 nằm ở một vị trí khiến các nhân viên của nó buộc phải trình diễn tài
năng trinh thám của mình khi khám phá các vụ tội phạm xảy ra trong các
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tầng lớp trên, cũng như ở dưới “đáy” xã hội của nước Mỹ. Phạm vi của đồn
bao quát cả những khu sang trọng, vùng ngoại vi trù phú, phần lãnh thổ, nơi
sinh sống của đại diện giai cấp trung lưu, lẫn các khu nhà ổ chuột, phố “đèn
đỏ”, và thậm chí một số biệt thự kiến trúc kiểu gothique cổ kính.

Các cuốn tiểu thuyết của Ed McBain đáp ứng tất cả những tiêu chuẩn của
thể loại trinh thám. Hoạt động trong đó không chỉ là một người hùng đơn
độc, mà còn cả một đội cảnh sát nhà nghề được phối hợp chặt chẽ. Thậm
chí nếu một nhân vật nào đó của Ed McBain trở nên vượt trội (ví dụ, trong
nhiều tiểu thuyết công lao khám phá tội phạm thuộc về Stev Carrele), hành
động của anh ta cũng không thể mang lại những kết quả mong muốn, nếu
như không có sự giúp đỡ và ủng hộ của các thám tử khác.

Đồn 87 có cái gì đó giống như Con thuyền Noe, nơi tập hợp rất nhiều
những con người khác nhau, được liên kết bởi một mục đích chung: quét
sạch bọn tội phạm, xây dựng cuộc sống trong “thành phố” trở nên hạnh
phúc và bình yên. Trong số đó có Trung úy Berne, Cảnh sát trưởng, được
các nhân viên cấp dưới của mình, thậm chí cả bọn tội phạm nể trọng; Meier
Meier, một thám tử cực kỳ chịu khó, xuất thân từ một gia đình gốc Do
Thái, tuổi thơ của anh ta trôi qua trong sự đụng độ của những tín điều; Bert
Kling trong cuộc sống và trong công việc không tìm kiếm những con
đường dễ dãi, vì vậy anh đã phạm phải rất nhiều sai lầm mà lẽ ra có thể
tránh được; Coton House, con trai của một linh mục đạo Tin Lành được
phái đẹp hết sức hâm mộ, cũng như những chiến binh tận tụy khác đấu
tranh vì sự bình yên của những người dân lương thiện.

Một điều hết sức đặc trưng đối với Ed McBain là nhân vật của ông không
phải là những con người xơ cứng, bất biến, không phải là những chiếc mặt
nạ nào đó, ngược lại, họ biết tận hưởng cuộc sống, trưởng thành và hoàn
thiện tài năng của mình. Nhân vật Stev Carelle là một ví dụ, một cảnh sát
mẫu mực “đến tận xương tủy”.

Thông thường, khi một nhà văn gặt hái được thành công ban đầu thì anh ta
hay sản xuất ra những tác phẩm na ná nhau cho tới khi độc giả chán ngấy
sự đơn điệu đó. Tuy nhiên, đối với Ed McBain, điều đó đã không xảy ra.
Ông không bao giờ ngần ngại thử nghiệm. Trong tiểu thuyết “Cái nêm” có
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hai cốt truyện cùng phát triển song song, thoạt đầu không hề liên quan gì
với nhau: một bên là câu chuyện khủng khiếp về một người phụ nữ mất trí
vì quá đau khổ đã dọa đánh bom Đồn 87, và bên kia là một thủ pháp hơi lỗi
mốt, khi một nhân vật xuất thân từ thành phần bất hảo đã trở thành kẻ sát
nhân và chỉ bằng con đường suy diễn logique các thám tử mới vạch mặt
được kẻ tội phạm.

Hai cốt truyện này nối với nhau bằng một biểu tượng nào đó được tác giả
gửi gắm trong tên gọi của tác phẩm. “Giá của sự ngờ vực” là câu chuyện về
một “vụ giết người lý tưởng”, hơn nữa tác giả còn thử nhìn các sự kiện
bằng con mắt của kẻ tội phạm, trong khi các thám tử thể hiện vai trò của
mình một cách mờ nhạt. Tiểu thuyết “Công việc bình thường” đáng chú ý
bởi trong đó có sự tham gia của hầu hết các thám tử thuộc Đồn 87 và họ
buộc phải khám phá 14 vụ án. Tiểu thuyết “Sợi lông tơ” là một hài kịch,
mặc dù luôn luôn tỏ ra làm việc căng thẳng, các nhân viên cảnh sát không
thể vượt qua được bọn tội phạm.

Không thể không nhắc tới nhân vật gã Điếc rất thành công của Ed McBain
- đó là một kẻ bất khả chiến bại, may mắn thoát chết trong tiểu thuyết “Tên
cướp”, lại xuất hiện trong tiểu thuyết “Sợi lông tơ” và muộn hơn trong
“Hãy nghe gã điếc nói gì”.

Mỗi một cảnh có sự tham gia của nhân vật này đều một pha mạo hiểm tiếp
theo của y mà các thám tử tìm mọi cách ngăn chặn. Nhưng gã điếc đều
thoát chết và lành lặn sau những hoàn cảnh hiểm nghèo, để rồi lại bất ngờ
xuất hiện trong một cuốn tiểu thuyết tiếp theo nào đấy.

Ed McBain được công nhận là một bậc thầy về văn xuôi trào phúng. Thực
sự không một cuốn tiểu thuyết nào về Đồn 87 thiếu chất hài hước, điều này
góp phần làm nên thành công của chùm tiểu thuyết nói trên. Chính chất hài
hước đã “hồi sinh” các nhân vật, vì những nguyên nhân nào đó mà chân
dung tâm lí của họ chỉ được tác giả phác qua một cách sơ sài.
Tất nhiên, đôi khi trong các tác phẩm của Ed McBain bạn đọc cũng bắt gặp
những hoàn cảnh và số phận bi kịch thực sự, nhưng chính chất hài hước đã
trở thành một phẩm chất lành mạnh của toàn bộ chùm tiểu thuyết của ông
Trần Hậu
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LỜI NÓI ĐẦU

Evan Hunter lúc chưa lấy tên Ed Mc Bain, đã viết nhiều tiểu thuyết và
truyện ngắn dưới nhiều tên khác nhau, được một nhà xuất bản đề nghị viết
một loạt truyện về vụ án. Ông chọn nhân vật chính trong loạt truyện đó là
cả một đơn vị cảnh sát. Ông nói:

“Tôi muốn nói về những người khám phá ra án mạng trong thực tế. Tôi
cố gắng thể hiện công việc hàng ngày của những nhân viên cảnh sát ở một
thành phố lớn, muốn xây dựng một lớp người hình dạng và tính cách khác
nhau nhưng tập hợp lại cùng tạo ra một người anh hùng: đội Cảnh sát
Quận 87. Việc đó chưa từng được làm và quan niệm này cho phép tôi đưa
những nhân vật mới vào tập thể đã có. Toàn đội là người anh hùng trong
truyện và không người nào trong đội buộc phải có hoặc không thể thay thế
được. Trong đời sống thực tế, một cảnh sát có thể bị giết hay bị thương.”

Trong các thanh tra cảnh sát ở Quận 87 Steve Carella được nói đến
nhiều nhất, cả về tiểu sử. Gốc Ý, sinh ở Jsola, anh tham gia mặt trận Ý
trong thế chiến thứ hai và vào ngành Cảnh sát 21 tuổi.

Steve Carella là một cảnh sát liêm khiết, nhân hậu, có trách nhiệm cao
trong công việc. Anh cũng là còn người bình tĩnh, không tha thứ đầu óc
phân biệt chủng tộc, không thờ ơ với cái chết và có khả năng thông cảm với
tất cả những ai anh phải tiếp xúc vì nghề nghiệp. Trực giác nhạy cảm, minh
mẫn, ngoan cường, anh có khả năng cảm thụ rất cao: điều này được Mc
Bain nói lên một cách hình ảnh bằng gán cho anh một người vợ câm điếc:
Teddy.

Gia đình sống hạnh phúc - họ có hai con sinh đôi - Carella không ngừng
suy nghĩ về cuộc đời mỗi khi có dịp nghề nghiệp đưa lại. Chính tiềm năng
nhân đạo, cái nhìn nhiệt tình đối với mọi người và cuộc sống làm anh trở
thành hấp dẫn, được trìu mến.

Xung quanh Carella, Quận 87 như là cả một gia đình: cảnh sát trưởng
Peter Byrnes lãnh đạo đơn vị, như một người cha; Meyer Meyer là anh cả
có đức tính kiên nhẫn nổi bật. Là người Do thái nhưng không cố chấp về
giáo lý, anh đặt ra nhiều vấn đề về tính cách Do Thái và vị trí của người Do
Thái hiện đại. Bert Kling là em út, rất gắn bó với Carella, trải qua hai cuộc
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thực tập khó khăn trong quá trình trưởng thành: nghiệp vụ cảnh sát nhiều
khi rất nguy hiểm và lĩnh vực tình cảm riêng tư.

Và những người khác: Cotton Hawes tóc hung, con của một mục sư, rất
nhiều quan hệ với phái nữ; Arthur Brown, người da đen duy nhất trong đội;
Hal Willis người nhỏ bé nhưng không kém nổi danh; Rogeru Havilland,
anh cảnh sát hung bạo và thoái hóa; Grossman, người phụ trách phòng xét
nghiệm.

Tất cả đều có vai trò; quan trọng trong bối cảnh xuất hiện, len lỏi khắp
nơi và có vẻ trở về hậu trường Quận 87.

Còn một lớp người khác không là thành phần của Quận 87 nhưng đóng
vai trò những kẻ điên khùng, lúc này lúc khác làm cho các thanh tra cảnh
sát “điên người”: Những hung thủ, những kẻ vô lại gian ngoan luôn xuất
hiện từ hư không, chơi trò trốn tìm với cảnh sát.

Ed Mc Bain diễn tả những vụ việc trong một thành phố tưởng tượng,
thành phố lớn Isola với những khu vực xen kẽ rất khác nhau: có những khu
dinh cơ tầng lớp trên, những khu trung lưu, những khu Do Thái và những
căn nhà lụp xụp, rác bẩn. Thành phố tập trung mọi tầng lớp xã hội và tiếp
nhận dân cư của mọi bộ tộc thiểu số.

Việc điều tra những vụ án tiến hành trực diện hoặc theo bước nhảy
trong cùng một việc như diễn biến ở một đơn vị mà cảnh sát viên phải giải
quyết nhiều vụ cùng một lúc. Như vậy, sự việc này có thể đối chiếu với sự
việc khác, phối hợp giữa chúng với nhau, gây ra những bất ngờ, nhận rõ
được nhiều mặt của sự việc. Tác giả biết thay đổi kết cấu, nhiều khi dựa
vào tính chất xảo quyệt của tội phạm, thay đổi phương pháp kể, phân tích
diễn biến tâm lý phá án, phong cách xã hội trong suốt ba mươi năm tại của
Quận Cảnh sát 87 sử dụng lối ghi chép việc để dõi theo số phận các nhân
vật.

(Trích dịch bài viết của JACQUES BAUDOU)
NHỮNG VỤ ÁN NỔI TIẾNG THẾ GIỚI
Món Nợ Truyền Kiếp
Nguyên bản: Ed Mc Bain - Đoàn Doãn dịch
Nhà Xuất Bản Công An Nhân Dân Hà Nội - 2000
CHRONIQUES DU 87E DISTRICT
Traduit par Louis Saurin
Presses de la Cité ISBN 2-258-02550-5
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HÃY TIN TÔI

1

Mọi người đều có quyền kiếm sống.
Người ta đổ giọt mồ hôi và có một đô la. Với đồng đô la ấy mua chanh,

đường, để chiếc bàn và hai chiếc ghế nhỏ, ngồi bán nước chanh bên lề
đường, bỗng nhận ra kiếm được mỗi tuần năm đô la. Với năm đồng đó, lại
mua chanh, đường, đặt bàn che lều dọc đường. Một thời gian sau thấy cần
phải mượn thêm người làm, sản xuất nước chanh vào chai vào hộp rồi có
xe để đi phân phối chai hộp đó cho các cửa hàng. Người ta mua một ngôi
nhà đẹp ở vùng nông thôn có bể tắm, thường tổ chức chiêu đãi mà khách
mời uống nước chanh pha thêm rượu. Có thể nói người ta đã thành đạt.

Luật pháp cho việc kiếm đồng tiền sinh sống là chính đáng, nhưng
nhiều khi phải nói tới cách kiếm ra đồng tiền.

Nếu, ví dụ, anh ta có xu hướng phá khóa những hòm bạc, cảnh sát chau
mày. Hoặc anh thích trấn lột khách đi đường, không ai có thể phàn nàn gì
về việc cảnh sát can thiệp. Hay tệ hơn nữa anh kiếm sống bằng một khẩu
súng ngắn thường chĩa vào người khác để tống tiền thì điều đó hoàn toàn
không ổn.

Bây giờ nếu là một người ăn mặc đường hoàng nhưng kiếm sống bằng
cách phạm tội, anh có thể làm hàng ngàn cách.

Có thể đánh lừa thiên hạ. Không cần dùng bạo lực; bỏ tiền ra mua
những dụng cụ hành nghề đắt tiền như kìm cộng lực cũng vô ích; trang bị
khẩu súng ngắn hay bố trí kế hoạch để cướp một nhà băng bảo vệ chu đáo
cũng là thừa.

Anh có thể tỏ ra cao sang, sống một cuộc đời lãng mạn và phiêu lưu,
gặp gỡ nhiều người, ăn uống thoải mái trong lúc làm tiền... nhưng cái đó
nhằm đánh lừa thiên hạ.

Tóm lại, anh có thể lừa đảo, lợi dụng lòng tin ở mức độ cao.
Cô bé da đen có vẻ bị kích động mạnh. Cô đang ở trong một trạm cảnh

sát, trình bày sự việc với hai viên thanh tra. Có một cảnh sát da đen, điều đó
cũng không làm cô yên lòng. Hai người chú ý nghe, thái độ thông cảm
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nhưng cô cảm thấy mình vẫn rất kỳ cục và chính vì sợ kỳ cục mà cô bị kích
động.

Cô ra thành phố đã hai năm, tự biết lúc ấy thật ngây thơ dại dột. Vừa
mân mê quai chiếc túi đen, cô bảo hãnh diện đã đưa đến thất bại. Cô nói:

- Tôi cảm thấy mình ngu ngốc đến thế.
- Cô cho biết lại tên? - Kling hỏi.
Kling vừa lên chức thanh tra và còn chưa biết hỏi như thế nào cho thật

đúng. Anh là một chàng trai tóc vàng to lớn, rất trẻ, hầu như còn non nớt.
Đôi khi anh cũng cảm thấy mình nêu lên những câu hỏi ngốc nghếch, vì
vậy hiểu tâm trạng cô bé da đen đang ngồi thẳng đờ trên ghế.

- Tôi tên là Betty - cô ta trả lời - Betty Prescott.
- Cô ở đâu, cô Betty?- Kling lại hỏi.
- Tôi làm việc cho người ta, ở bang bên cạnh, là đầy tớ ông hiểu chứ?

Tôi phục vụ trong nhà ông bà Haines đã sáu tháng nay. (Cô hỏi như Kling
phải biết ông bà này. Anh không biết họ). Tôi ra về vì thứ năm là ngày tôi
được nghỉ. Ngày thứ năm và một ngày chủ nhật trong hai tuần. Thường
thường ngày thứ năm tôi ra thành phố. Ông Haines đánh xe đưa tôi ra ga;
khi trở về bà Haines đi đón. Đáng lẽ tôi phải về rồi nhưng cần đến trình bày
với các ông việc đã xảy ra. Tôi đã điện cho bà chủ và bà đồng ý tôi phải
đến gặp các ông. Ông hiểu chứ?

- Tôi hiểu - Kling nói - Cô có chỗ ở trong thành phố à?
- Khi tôi đến, tôi ở nhà bà chị họ, Jsabel Johnson ấy? Lại là câu hỏi.

Kling không biết bà này.
- Được rồi, Betty, tiếp đó việc xảy ra như thế nào? Brown hỏi. Cho đến

lúc đó, Brown ngồi im, để cho Kling thẩm vấn. Nhưng Arthur Brown nhiều
tuổi hơn, vốn là người thiếu kiên trì. Do tên anh là Brown và hoàn cảnh
sinh ra anh có màu da nâu, anh bị đùa cợt nhiều và có lúc đã định đổi tên để
thực sự làm mồi cho bọn phân biệt chủng tộc. Nhưng từ tính sốt ruột cùng
nảy sinh một loại cố chấp giúp anh trong việc điều tra. Khi Brown bắt tay
vào một sự việc, chưa được sáng tỏ thì anh chưa thôi. Như vậy là Brown
sốt ruột hỏi:

- Việc xảy ra như thế nào?
- Sáng hôm qua tôi xuống tàu, đang đi dọc sân ga thì ông ấy đến nói

chuyện với tôi.
- Ở chỗ nào vậy?
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- Ở sân ga. Ông ta chào tôi và hỏi mới ra thành phố ít lâu phải không.
Tôi trả lời không, từ nông thôn ra đã hai năm nhưng làm việc ở ngoại ô.
Ông ta có vẻ đường hoàng, ăn bận lịch sự, và về các mặt. Ông nhận rõ điều
tôi muốn nói chứ? Ra dáng lắm phải không?

- Đúng - Kling nói.
- Ông ta bảo là mục sư. Vả lại cũng có vẻ như vậy. Ông chúc phúc cho

tôi, nói với tôi phải rất thận trọng vì ở thành phố lớn đầy cạm bẫy đối với
những cô gái ngây thơ. Có những người muốn làm hại tôi à?

Lại một câu hỏi và Kling trả lời xác nhận đúng một cách máy móc, bực
mình vì ngạc nhiên về cách nói của cô.

- Ông ta bảo phải chú ý nhất là về tiền nong vì người ta thường tìm cách
đánh cắp.

- Người da trắng hay da đen ?- Brown ngắt lời.
Cô bé nhìn, Kling như xin lỗi:
- Da trắng.
- Cô tiếp tục đi - Brown nói.
- Thế là tôi bảo tôi có một ít tiền; ông ta đề nghị để ông ban phúc cho,

hỏi tôi có tờ mười đô la không, tôi nói không, chỉ có tờ năm đồng. Ông ta
cầm lấy, bỏ vào chiếc phong bì trắng, làm dấu chữ thập lên trên. Dấu thánh
giá à?

Lần này Kling không trả lời câu hỏi.
- Sau đó ông lẩm bẩm điều gì như cầu Chúa trời ban phúc cho đồng

tiền; chúng tôi nói chuyện vớ vẩn với nhau và ông bỏ phong bì vào túi. Và
rồi chúng tôi chia tay, ông đưa cho tôi chiếc phong bì có dấu chữ thập, đồng
tiền đã được ban phúc.

- Còn sáng nay? - Brown rốt ruột.
- Lúc đi lên tàu, khi tôi mở chiếc phong bì ra chứ?
- Đúng vậy - Kling nói.
- Một điều lạ là không có tờ đô la! - Brown nhận định.
- Không hẳn thế! Chỉ có một chiếc khăn nhỏ bằng giấy gấp lại. Chắc

ông ta đổi chiếc phong bì trong lúc nói chuyện, sau khi đã ban phúc cho
đồng tiền. Tôi không biết phải làm gì bây giờ. Tôi rất cần tờ năm đô la ấy!
Ông thấy có lấy lại được không?

- Chúng tôi thử cố gắng - Kling nói - Cô có thể nói nhân dạng người ấy
được không?
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- Chà, tôi không nhìn kỹ lắm. ông ta đường hoàng, ăn bận tử tế. Một bộ
quần áo màu xanh nước biển. Có thể là đen; nói chung là màu tối.

- Có thắt cà vạt không?
- Hình như chiếc nơ cánh bướm.
- Có cặp da, sách vở gì không?
- Không.
- Có nói tên với cô chứ?
- Có lẽ. Tôi không nhớ nữa.
- Được rồi, cô Prescott - Brown thở ra nói - Nếu chúng tôi có được tin

tức gì sẽ báo cho cô. Trong lúc chờ đợi, tôi khuyên cô vĩnh biệt tờ năm đô
la của cô đi.

- Vĩnh biệt?
- Câu hỏi vang lên hơn bao giờ hết nhưng không ai trả lời. Người ta dẫn

cô gái ra đến hành lang; cô buồn rầu bước xuống cầu thang.
- Anh nghĩ việc này thế nào? - Kling hỏi Brown.
- Việc đánh tráo cũ rích. Biết bao nhiêu cách làm. Chúng ta có thể theo

dõi ở các sân ga.
- Anh thấy có thể tìm ra không?
- Tôi chẳng biết. Có thể ngày mai nó thay đổi địa điểm. Bert này, tôi có

cảm tưởng lối lừa đảo và lợi dụng lòng tin gần đây lại phát triển. Những
mưu mô cũ mà mọi người đã phải biết rõ, lại bắt đầu hoành hành. Tôi
không hiểu....

- Việc không nghiêm trọng lắm - Kling nói.
- Mọi tội trạng đều nghiêm trọng - Brown nghiêm trang xác định.
- Đúng, chắc chắn rồi. Tôi muốn nói ngoài mấy đồng đô la bị mất dù

sao cũng không có thương tích gì.
Cô gái trẻ ở cảng sông thì có thương tích thật sự.
Cô nổi lên, trôi vào những tảng đá gần cầu và lúc đầu ba đứa trẻ chơi

gần đó không biết là cái gì. Khi hiểu ra chúng đi báo cảnh sát.
Khi anh cảnh sát đến, cô gái đang ở gần tảng đá. Anh không hề thích

xác chết, nhất là những xác người đã ngâm trong nước trương phình, xác
chết gần giống như một người đàn bà. Tóc đã hoàn toàn biến đi trong dòng
nước; quần áo thì chỉ còn lại chiếc nịt ngực dán vào da thịt đã rữa như có
phép lạ; răng hàm dưới phía trước cũng thiếu.

Anh cảnh sát cố gắng giữ khỏi nôn oẹ, chạy ngay đến trạm điện thoại
gần nhất báo cho quận Cảnh sát 87 mà anh thuộc quyền.
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Sulivan, trực ban trả lời anh.
- Tôi là Di Angelo - Anh cảnh sát nói.
- Gì thế?
- Có một thây người chết gần cầu.
Anh kể chi tiết cho Sulivan rồi trở lại đứng gần xác cô gái phơi dưới

nắng tháng tư, trên tảng đá.
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2

Thanh tra Steve Carella thích trời nắng. Anh không ghét mưa, hơn nữa
nông thôn lại rất cần mưa, nhưng trời mưa làm tấy lên những cơn đau cũ do
một viên đạn lạc. Anh luôn nghĩ những vết thẹo đau vào mùa mưa đã như
là một truyền thuyết. Nhưng không thành vấn đề. Vết thương làm anh đau
khi trời mưa, anh hài lòng khi mưa tạnh và bắt đầu nắng nóng.

Trong lúc này ánh nắng chiếu lên những gì còn lại của một cô gái;
Carella nhìn tác động ghê gớm của cái chết, có phần trắc ẩn và giận dữ.
Cảm xúc qua đi, anh hỏi Di Angelo:

- Chính anh tìm thấy xác chết à?
- Mấy đứa bé. Chúng chạy đi tìm tôi. Một cảnh tồi tệ, đúng không?

Không đẹp chút nào.
- Việc ấy chẳng bao giờ dễ trông cả.
Carella lại nhìn thân thể rồi phải quan sát kỹ theo thủ tục, anh rút cuốn

số tay đen, mở ra ghi:
1- Chỗ phát hiện xác chết: Trên những tảng đá gần cảng sông.
2- Giờ:
- Anh ngước mắt nhìn người nhân viên.
- Anh đến lúc mấy giờ - Fred?
Di Angelo nhìn đồng hồ.
- Một giờ mười lăm phút. Tôi vừa lại...
- Cho là một giờ mười lăm phút - Carella ngắt lời và ghi vào sổ tay.
Rồi anh viết thêm:
3. Nguyên nhân chết;
4. Ngày chết... Và để trống chỗ cho bác sĩ pháp y, điền. Anh ghi tiếp:
5. Ước đoán tuổi: 25 đến 35 tuổi
6. Nghề nghiệp:?
7. Mô tả xác chết: a. Giới tính: nữ; b. Giống: da trắng; c. Quốc tịch:? d.

Cao:? e. Cân nặng:?
Có nhiều dấu hỏi. Cũng có nhiều điều Carella sẽ ghi nếu có thể được:

khuôn mặt, dạng cằm, mũi, miệng... xương cốt, kiểu dáng...
Phiền một nỗi là thây ma bị chết đuối, trong tình trạng rữa nát. Carella

thậm chí không ghi được màu tóc vì đã mất hết chỉ đành viết : Lông vàng.
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Anh kết thúc mô tả thân thể bằng một chữ viết hoa - Chết đuối, để tóm tắt
trạng thái. Rồi anh đi vào những vấn đề khác.

8. Quần áo: Nịt ngực. Đưa phòng thí nghiệm xác định và tìm dấu hiệu
thợ giặt là.

9. Đồ trang sức hay những đồ vật khác: Không có gì.
- Carella gập sổ tay lại. Di Angelo hỏi:
- Anh nghĩ thế nào về việc này?
- Anh muốn hỏi theo thống kê hoặc về những việc cụ thể?
- Tôi chẳng biết, tôi hỏi thế thôi.
- Thế này, nếu tin vào thống kê, cô gái này không chết. Như vậy là một

sai lầm.
- Không đùa đấy chứ?
- Nhìn xác chết, tôi nghĩ cô ta ở dưới nước đã ba, bốn tháng. Trong thời

gian đó phải có người báo mất tích, nếu cô ta có một gia đình hay bạn bè.
- Chà - Di Angelo kêu lên, như thường vốn bị tác động bởi cách thức

của viên thanh tra.
- Chúng ta hãy xem bản thống kê của Văn phòng tìm kiếm những người

trong gia đình. Đây là một cô gái. Mà nói chung, trong số người mất tích
thường đàn ông hơn đàn bà 25%.

- Chà - Di Angelo lại thốt lên.
- Điều thứ hai, cô ta phải vào khoảng 25 đến 30 tuổi. Trung bình tuổi

những người mất tích là 15.
- Đúng thế à?
- Điều thứ ba, chúng ta đang tháng tư. Cao điểm những vụ mất tích là

tháng năm rồi tháng chín.
- Thế đấy, không tồi!
- Vậy, theo thống kê thì không xảy ra việc gì - Carella thở dài nói - Vậy

mà cô ấy đã chết.
- Ồ không.
- Một giả thiết thôi. Mười cược một đây là một cô gái tỉnh lẻ. Di Angelo

đồng tình và nhìn ra đường chỗ hai chiếc xe vừa dừng.
- Những nhân viên phòng thí nghiệm và thợ ảnh đã đến - Anh nói:
Nếu trong giai đoạn điều tra này, Carella có phần ít quan tâm đến cô gái

chết đuối thì những nhân viên kỹ thuật của cảnh sát rất chú ý đến thây ma
đã thối rửa. Người ta gửi về phòng thí nghiệm chiếc nịt ngực và đưa thây
vào nhà xác.



18

Sam Grossman là cảnh sát trưởng nhưng đồng thời là một kỹ thuật viên
giỏi trong phòng thí nghiệm. Ông chỉ đạo có kinh nghiệm, nhẹ nhàng và đạt
những kết quả nhiều khi đáng kinh ngạc. Phòng thí nghiệm chia làm bảy bộ
môn chiếm gần hết tầng trệt, sở cánh sát ở trung tâm thành phố.

Bảy bộ môn là: Lý và Hóa, Sinh, Bộ môn tổng hợp, Vũ khí, Tài liệu,
nhiếp ảnh, máy móc.

Đầu tiên người ta đưa chiếc nịt ngực đến bộ môn Lý. Nhân viên ở đây
không hề nghĩ về tác dụng quảng cáo đáng kể của loại ăn mặc này, họ chỉ
quan tâm đến việc vật này giúp họ xác định tung tích người chết.

Phải nói là phần lớn quần áo hoặc đồ dùng vải vóc thường ít nhiều có
mang hiệu cơ sở giặt là. Sam Grossman tự hào về phòng thí nghiệm của
ông có bản mẫu đầy đủ nhất về nhãn hiệu tất cả những hiệu giặt là, hiệu
nhuộm trong nước. Trong mấy phút nhân viên của ông đã có thể xác định
được một dấu hiệu nào đấy.

Chiếc nịt ngực không mang một dấu hiệu nào, ít nhất là trong bước đầu
xem xét. Phải đưa soi qua tia cực tím, cũng không có dấu vết gì. Nhân viên
phòng thí nghiệm kết luận cô gái tự giặt lấy đồ lót của mình và chuyển
chiếc nịt ngực sang những xét nghiệm khác mong tình cờ tìm ra dấu vết.

Tuy vậy, ở nhà xác...
Bác sĩ pháp y tên là Paul Blaney đã nhiều năm khám nghiệm xác chết

các loại nhưng vẫn chưa thế quen với những người chết đuối. Ông làm việc
với thây ma này gần hai tiếng cũng chưa xác định rõ. Ông cho rằng người
chết khoảng ba mươi lăm tuổi dựa vào thân thể và xương cốt, cân nặng
khoảng sáu mươi ba kilô và xét theo lông còn lại, tóc có thể màu vàng.

Dòng nước đã bóc ra, mang đi răng phía trước hàm dưới nhưng những
răng khác còn tốt tuy hàm đã hàn nhiều chỗ. Hàm trên bên phải bị nhổ đi
không được thay thế. Blaney nêu lên một trạng thái hàm răng để so sánh
với tất cả những bộ răng của những người mất tích.

Ông cũng có phương pháp tìm mọi vết thẹo hoặc những dấu vết khác
trên người cô gái, kết luận cô đã cắt ruột thừa, tiêm chủng ở đùi trái, ở cuối
xương sống có một số hạt làm duyên và cuối cùng, rất lạ đối với một người
đàn bà là có vết xăm nhẹ, giữa ngón tay cái và ngón trỏ. Vết xăm hình quả
tim, đầu nhọn chúc về cánh tay, trong lòng chỉ có một chứ, theo dạng sau:

MAC
Blaney đánh giá xác chết ở trong nước ít nhất đã ba, bốn tháng. Lớp da

hai bàn tay đã mất và ông thở dài thất vọng cho các đồng nghiệp phải xác
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định vân tay. Có phần tởm lợm và rất khéo léo, ông cắt ngón cái và những
ngón tay, bọc lại gửi cho Sam Grossman. Sau đó ông khám nghiệm tim và
nội tạng.

Phải rất kiên trì, và can đảm để lấy vân những ngón tay cắt ra. Nếu
người chết đuối không ngâm lâu trong nước, những người của Grossman sẽ
phơi khô mỗi ngón tay trên một chiếc khăn mỏng rồi tiêm glixêrin dưới da
ngón tay. Sau đó lấy vân tay rất dễ.

Không may xác chết đã ở lâu trong nước. Còn nữa, nếu lớp da chỉ hơi
hư hỏng thì tương đối dễ giải quyết. Nhân viên kỹ thuật sẽ cắt da mỗi ngón,
bỏ tất cả vào ống nghiệm đầy phoóc môn. Sau đó lấy ra dán vào găng tay
cao su, một người mang găng vào, ấn ngón vào mực và giấy như tự lấy vân
tay của chính mình. Dù mọi dấu vết đường vân mất hết người ta cũng có
được hình mặt trong của da và chụp ảnh với ánh sáng mạnh.

Nhưng người chết ở trong nước đã bốn tháng; nhân viên kỹ thuật phải
dùng những phương pháp phức tạp hơn để tái hiện vân tay. Người của
Grossman vẫn không nản vì thế. Họ là những nhà phù thủy thực thụ, lần
lượt hơ từng ngón lên ngọn đèn, trở qua lại trên ngọn lửa mạnh, cho đến lúc
thật khô, da săn lại. Lúc đó họ mới bôi mực in vào mỗi ngón và lấy vân.

Việc làm đó cũng không làm rõ được người chết là ai.
Một bản sao dấu vân tay được gửi đến Văn phòng xác định tội phạm.

Một bản khác cho F.B.I. Bản thứ ba cho Văn phòng tìm kiếm tung tích nạn
nhân. Bản thứ tư cho đội Hình sự vì mọi tai nạn hay tự vẫn đều được xem
như án mạng cần thông báo rộng. Cuối cùng, một bản gửi cho quận Cảnh
sát 87, nơi nạn nhân được tìm thấy.

Và người của Grossman xoa tay xong việc.
Carella tự nhủ Blaney làm anh rùng mình. Điều này ở tính cách của

người bác sĩ hơn là nghề nghiệp; Anh đã biết nhiều người làm ăn với cái
chết nhưng ở Blaney có vẻ lo lắng bận rộn hơn vì công việc - Carella đứng
bên cạnh ông và mong được đi tắm rửa.

Hai người ơ trong phòng mổ của nhà xác, lát gạch trắng lên đến trần,
giữa có rảnh chính thu thập máu và những vật khử trùng.

- Ông nghĩ sao? Carella hỏi.
- Tôi ghê tởm những người chết đuối- Blaney nói - Tôi không thể trông

họ được, cảm thấy khó chịu ngay.
- Chẳng ai thích điều đó cả.
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- Tôi lại kém hơn những người khác - bác sĩ kêu lên - Nhưng bao giờ
cũng là tôi tiếp thu những người chết đuối. Mỗi lần người ta mang đến
những người khác lảng ra. Đúng vậy chứ? Anh thấy người ta dồn lại cho tôi
tất cả những người chết đuối chứ?

- Thì cũng phải có một người phụ trách việc đó.
- Tất nhiên, nhưng vì sao bao giờ cũng tôi? Anh nghe đây không bao

giờ tôi than phiền đâu. Người ta có thể đưa đến cho tôi bất cứ gì. Ở đây
chúng tôi có những thây bị cháy không còn là người nữa. Anh đã vầy vọc
thịt cháy thành vôi chưa? Thế mà đầu chỉ dính vào người bằng một mảng
da. Tôi chẳng nói gì; là bác sĩ pháp y, đó là công việc của tôi. Nhưng tại sao
người ta cứ luôn luôn đưa lại cho tôi những người chết đuối? Vì sao những
người khác không bao giờ làm việc ấy?

- Ông nghe cho... - Carella bắt đầu, nhưng bác sĩ đang trong đà.
- Không ai làm tỉ mỉ như tôi trong phạm vi tệ hại này. Phiền một nỗi tôi

không phải là người lâu năm nhất, còn xa xôi. Tất cả làm theo lỗi cũ.
Đường lối thế mà. Những người cũ cắt thịt lạnh từ bốn mươi năm nay, họ
làm qua loa. Nhưng tôi, tôi làm công việc cần mẫn, không bỏ sót điều gì,
quan sát tận gốc, họ đưa những người chết đuối lại cho tôi. Thẳng thắn đấy.

- Chắc họ nghĩ ông là một chuyên gia - Carella thầm thì, xã giao. Và họ
không tin tưởng vào ai khác.

- Thế nào? Chuyên gia?
- Nhất định rồi. Ông rất giỏi, Blaney ạ. Những người chết đuối là khó

khăn nhất. Người ta không thể giao phó cho bất cứ phẫu thuật viên nào.
Cái nhìn của Blaney dịu lại; ông mỉm cười.
Nụ cười của ông tắt nhanh và ông cau mày, bực bội vì việc của mình.

Carella can thiệp, không để ông có thì giờ suy nghĩ nhiều.
- Còn trường hợp này?
- À, đúng. Tôi đã làm báo cáo. Cả một mớ. Bốn tháng ngâm trong

nước, chắc chắn thế. Tôi vừa khám nghiệm xong tim.
- Ra sao?
- Anh có biết về khoa tim chứ?
- Không nhiều.
- Tâm thất và tâm nhĩ? Anh biết không, máu chảy qua một bên, được

bơm lên... nhưng, tôi không lên lớp giải phẫu cho anh.
- Tôi không đòi hỏi đến thế.
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- Tóm lại, tôi đã làm xét nghiệm, về nguyên tắc, khi người ta chết đuối,
nước qua phổi vào trong máu. Bằng cách ấy chúng tôi có thể xác định
người chết đuối trong nước ngọt hay nước mặn.

- Cô gái được phát hiện ở cảng sông. Trong nước ngọt phải không?
- Tất nhiên. Nhưng theo Smith - anh biết không?
- Vâng, vâng.
- Theo Smith, nếu một người chết trước khi vào trong nước, nước

không vào trong máu, trong tim. Nói một cách khác nếu chúng ta không
thấy dấu vết nước trong tim, chúng ta có thể khẳng định nạn nhân không
phải chết đuối mà chết trước khi đụng vào nước.

- Thế ư? - Carella cảm thấy quan tâm, hỏi.
- Cô gái này không có một giọt nước nào trong tim, Carella ạ. Cô ấy

không phải chết đuối.
Carella nhìn thẳng vào bác sĩ.
- Cô ấy vì sao mà chết?
- Bị đầu độc bằng thạch tín. Chưa bao giờ có một lượng như thế trong

dạ dày và ruột, do uống vào miệng. Các mô không bị thấm nhiễm, chúng ta
có thể loại bỏ trường hợp đầu độc lâu dài. Việc làm này tàn ác hơn. Cô ta
chết sau khi uống chất bẩn thỉu ấy vài giờ.

Blaney gãi trán, giữa những sợi tóc thưa thớt.
- Như vậy, ông nói thêm rất có thế anh sẽ đứng trước một vụ án mạng

đấy.
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Xét cho cùng, cuộc đời, khi người ta nghĩ đến, đầy rẫy lừa đảo. Chỉ cần
nhìn xung quanh mình, thấy rất nhiều những vụ lừa đảo, ăn cắp, nịnh hót.

“Hãy mua xà phòng Machin, loại độc nhất chứa chất làm mịn da....”
“Thưa các bạn, nếu tôi được bầu, tôi xin hứa xây dựng một chính phủ

trong sạch và thẳng thắn. Vì sao tôi có thể hứa với các bạn? Vì tôi là một
ứng cử viên không có tì vết và tôi khẳng định, trên những tàn dư của chế độ
cũ, chúng ta sẽ giương cao ngọn cờ những yêu cầu của xã hội mới...”

“Này George, suy nghĩ đi, đây là một vụ tiền vàng. Anh không rõ đâu,
tôi xin hứa với anh, anh sẽ được hai triệu không cần giao ước phần vốn của
mình...”

“Em yêu, anh không biết nói với em thế nào... nhưng từ khi thấy em,
anh thấy tim ngừng đập. Anh có cảm giác em mang lại ánh sáng mặt trời.
Mái tóc em, đôi chân em, em là ánh sáng của anh, ánh sáng của đời anh
mãi mãi. Anh muốn thét to lên điều đó. Em đẹp, đẹp đến mức anh cảm thấy
mê muội. Em thích là người xinh xắn chứ? Anh yêu em lắm, em biết
không? Hãy ngoan nào, để cho anh nhìn ngắm em toàn bộ, em đẹp đến thế!
Nào em, nâng yếm lên đi, chỉ yếm thôi; để anh ngắm em...”

“Tôi nói trung thực với ông. Chiếc xe này có thể chạy đến 75.000 cây
số. Ông thấy đấy, tôi không nói dối đâu. Châm ngôn của chúng tôi là thế...
Trước hết là trung thực... Mời ông lại đây. Chiếc xe này thì không bao giờ
tìm được một chiếc như vậy. Nếu có thể tôi đã giữ nó lại cho mình nhưng
vợ tôi không thích màu tím nhạt. Một cơ hội hiếm có. Xe của một gái già
chỉ dùng đi ra nghĩa địa ngày chủ nhật. Và được giữ rất cẩn thận, tôi chỉ nói
với ông, thế thôi...”

“Anh ấy rất dễ mến nhưng không bao giờ biết pha rượu. Phải tinh tế,
ông biết chứ. Tôi có cách của tôi. Ông uống một cốc...”

“Xin chào mọi người. Tôi giới thiệu ông em Louis của tôi, chủ hãng bia
nổi tiếng. Nào, Louis, trình bày với họ đi...”

Người đàn ông bận bộ quần áo màu xanh nước biển là một tên lừa đảo.
Ngồi trong phòng khách của khách sạn, hắn chờ ông Jamison. Hắn thấy
ông Jamison lần đầu ở ga vừa xuống tàu từ
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Boston tới, đi theo ông đến khách sạn và ngồi chờ vì có dự định đối với
ông Jamison này.

Hắn ăn mặc lịch sự, cao lớn, nét mặt cởi mở cái nhìn thẳng thắn, bận
chiếc sơ mi trắng tinh, cà vạt kín đáo, đôi giày bóng bảy, cầm trên tay một
bản hướng dẫn về thành phố. Hắn xem đồng hồ. Nếu Jamison đi ăn tối thì
sắp xuống nhà vì đã sáu giờ rưỡi. Phòng khách của khách sạn đầy người
hối hả. Một hiệu bia lớn tổ chức cuộc thi chọn người đẹp; những người dự
thi đi đi lại lại, vây quanh là thợ nhiếp ảnh và các nhà báo. Tất cả bọn họ
đều giống nhau, trang điểm cùng một khuôn mẫu bởi những tay lừa đảo
gian ngoan và về cơ bản họ cũng thực hiện việc lừa đảo một cách thư thái.

Người đàn ông thấy Jamison ra khỏi thang máy bèn đứng ngay dậy, tay
cầm bản hướng dẫn - Liếc nhìn, hắn thấy ông lại gần mình, mở ra say mê
nghiên cứu và bỗng quay lại đột ngột đụng mạnh vào Jamison.

Ông này có vẻ sửng sốt. Đây là một người đàn ông lực lưỡng và đỏ đắn.
Tên lừa đảo cúi xuống nhặt bản hướng dẫn và kêu lên:

- Xin ông tha lỗi cho. Mãi xem tập này tôi không trông thấy ông. Thưa
ông, tôi không làm ông đau chứ ạ?

- Không sao cả.
- Càng hay. Tập này tôi chẳng hiểu gì cả. Tôi từ Boston đến ông ạ. Tôi

tìm con đường...
- Ở Boston à? Thú vị đấy!
- Đúng ra là ở ngoại ô. Ông biết ư?
- Biết chứ. Tôi cũng ở Boston đây.
Nét mặt tên lừa đảo rạng lên:
- Ông không đùa chứ? Tốt quá.
- Thế giới chẳng rộng lắm nhỉ, đúng không?
- Một cuộc gặp gỡ như thế này phải ăn mừng. Tôi xin chiêu đãi một

cốc.
- Tôi đang đi ăn tối...
- Vậy đúng lúc khai vị. Xin mời ông. Nói thực, tôi rất phấn khởi được

gặp ông. Tôi không quen ai ở đây. Ta đến vũ trường trong khách sạn hay
chọn một nơi yên tĩnh hơn?

- Lạy chúa...
- Ông nghĩ đúng. Người ta thường lúng túng trong lựa chọn. Cứ đi rồi

sẽ tìm ra.
Tên lừa đảo khoác tay, Jamison đưa đi trên hè phố.
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- Chúng ta đi về phía nào?
- Thế thì...
- Đúng vậy. Đi lại kia.
- Hắn tự giới thiệu mình là Charlie Parsons. Jamison thổ lộ tên là Elliot,

ở xưởng dệt. Họ bước đi, quan sát các quán ba và cà phê nhưng không chỗ
nào vừa lòng Parsons. Cuối cùng trước một ngôi nhà đề hiệu Con vẹt đỏ,
Parsons nắm cánh tay Jamison:

- Ở đây trông được đấy. Anh nghĩ sao?
- Ồ, đối với tôi, tất cả đều như nhau. Có vẻ không tồi.
Họ đi vào và khi cánh cửa mở, một người đàn ông bận quần áo xám

xuất hiện, một người khoảng ba mươi, mặt mũi dễ trông, mái tóc hung
đậm. Parsons hỏi:

- Ông tha lỗi, xin hỏi.
- Vâng.
- Quán ba này? Có tốt không? .
- Ồ, à... Vâng, tốt đấy, nhưng tôi không biết lắm những chỗ tốt. Tôi

không phải người ở đây.
- Chúng tôi cũng thế - Parsons kêu lên. Ông ở đâu vậy?
- Ở Wilmington; tôi vừa đến và những người bạn đi vắng cả.
- Thế thì vào uống cùng chúng tôi một cốc. Elliot thấy thế nào? -

Parsons đề nghị.
- Dĩ nhiên tán thành. Càng nhiều người điên càng vui.
- Tôi xin giới thiệu: Tôi là Charlie Parsons và đây là Elliot Jamison.
- Rất hân hạnh. Tôi là Frank O’Neil.
- Chúng ta cùng vào đi.
Họ ngồi vào một bàn cách biệt và gọi lượt đầu. Không lâu người mới

gặp tâm sự vừa thắng đậm, tha hồ tiêu, món tiền được bất ngờ. Anh nhỏ
giọng cho biết:

- Tôi có hơn ba nghìn đô la, có thể chi thoải mái.
Rồi họ thân mật tranh cãi ai là người trả tiền lượt ăn uống này; O’Neil

khăng khăng sẽ chiêu đãi mọi người, cuối cùng nổi nóng:
- Tôi có hơn ba nghìn đô la, có điều kiện mời hai anh ăn uống thật lực.
- Chúng ta ai trả tiền nấy - Parsons nói.
- Không được!
- Thực tình - Jamison can thiệp - tôi nghĩ Parsons nói đúng.
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- Được – O’Neil gợi ý - Chúng ta rút thăm theo sấp ngửa. Dễ thôi, cùng
tung đồng tiền; ai không như những người kia thì thua cuộc.

- Đồng ý - Parsons chấp nhận.
O’Neil thua cuộc; gặng lần nữa vẫn mất. Anh bực tức, càng ương

bướng:
- Tôi không bao giờ gặp may; bao giờ cũng thế. Tôi có mua toàn bộ

cuốn vé xố số cũng chẳng được gì. Chán thật.
- Lượt sau tôi sẽ chi - Parsons nói để anh bình tĩnh lại.
- Không, chúng ta rút thăm nữa.
O’Neil lại thua.
- Thấy không? Không bao giờ tôi thắng. Các anh đỏ thật.
- Thôi, đừng bực mình; đừng tranh cãi nữa. Lượt sau tôi trả - Jamison

nói.
- Không, tôi thua tôi trả.
Đỏ bừng mặt, O’Neil có vẻ kích động lạ lùng.
- Tôi đi rửa tay đã rồi chúng ta tiếp tục. Các anh chờ nhé.
Anh đứng bật dậy đi về cuối phòng. Parsons quay lại nói với Jamison:
- Cũng phiền, tôi nghĩ anh ấy không thua mãi thế. Một con người lạ

thật!
- Nhưng suy cho cùng, chính anh ta muốn chơi như vậy.
- Hay chúng ta cho anh ta một bài học?
- Làm thế nào?
- Anh ta bảo có ba nghìn đô la. Chúng ta lấy đi.
- Lấy à? Jamison bất bình kêu lên.
- Tất nhiên là đùa thôi. Sau đó chúng ta trả lại cho anh ấy.
- Nhưng chúng ta làm thế nào?
- Chẳng khó gì. Anh chỉ việc tung đồng tiền của anh sau cùng, khi thấy

đồng của tôi ra sao thì cứ để rơi theo mặt đó. Đơn giản, đúng không? Rồi
bắt anh ta tăng tiền cược; nóng gỡ mà!

- Chà! Thế là lao đầu vào - Jamison vừa nói vừa cười.
- Suỵt, anh ta trở lại rồi đấy.
O’Neil bước vào, nóng nảy hơn bao giờ hết.
- Nào, lại lượt nữa chứ? Họ đem ra chưa?
- Này Frank - Parsons nói với anh - Chúng ta không dành cả buổi tối để

uống chứ. Hay chúng ta chơi cược tiền?
- Tôi lại thua mất.
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- Tại anh cứ nghĩ thế. Đây là vấn đề nghị lực. Nếu anh quyết tâm thắng
thì anh sẽ thắng thôi.

- Anh nói thế!
- Nào, hãy chơi cho giỏi. Tôi có một ít tiền, nhưng chúng ta đừng say

mê quá. Còn Elliot, anh có tiền chứ?
- Khoảng hai trăm năm mươi đô la. Tôi không thích đi dạo mà có nhiều

tiền trong túi.
- Anh nói rất đúng. Biết đâu được. Thế nào Frank?
- Được, được. Chúng ta chơi bao nhiêu?
- Qui ước là người thua phải trả cho mỗi người thắng năm đô la. Được

không?
- Đồng ý.
Họ bắt đầu tung tiền. Với sự đều đều đặc biệt, O’Neil tiếp tục thua. Rồi

chắc để anh ta khỏi nghi ngờ, Parsons thu xếp để Jamison thua một ít. Cả
ba người yên lặng, đắm mình vào cuộc chơi. Trong mười lăm phút O’Neil
thua bốn trăm đô la. Parsons thỉnh thoảng nháy mắt với Jamison để anh bạn
hiểu việc tiến triển theo như dự kiến; O’Neil không ngừng than phiền với
Jamison, cũng bị thua theo cách của Parsons.

Cuộc chơi tiếp tục, Jamison không thua nữa. Bỗng O’Neil đập mạnh hai
tay xuống bàn, nhìn hai người với đôi mắt dữ tợn.

- Này, nói đi, như vậy nghĩa là thế nào?
- Gì vậy? - Parsons hỏi;
- Tôi vừa mất gần sáu trăm đô la. Còn anh? Anh ta ngoảnh về phía

Jamison hỏi.
- Ồ, khoảng hai trăm ba mươi.
- Còn anh? - Anh ta hỏi Parsons.
- Tôi được.
- Anh không lừa, ăn cắp tiền của tôi đấy chứ?
- Ăn cắp tiền?
- Các anh phải chăng là một đôi lừa đảo, đúng không?
Jamison khó giữ được nghiêm chỉnh. Parsons nháy mắt với anh. O’Neil

đột ngột đứng dậy:
- Tôi đi báo cảnh sát!
- Parsons, túi căng đầy hai trăm ba mươi đô la của Jamison và sáu trăm

của O’Neil, cố gắng làm anh ta bình tĩnh lại.
- Nào, nào, Frank! Đừng nóng nảy thế. Nợ cờ bạc là nợ danh dự mà!
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- Rốt cuộc, chúng tôi chỉ muốn... - Jamison bắt đầu nói. Parsons để bàn
tay lên cánh tay O’Neil và nói với O’Neil.

- Một cuộc chơi là một cuộc chơi, Frank.
- Và một thằng ăn cắp là một thằng ăn cắp. Tôi đi tìm cảnh sát!
Anh ta chạy đi; Jamison tái mặt:
- Những trò đùa ngắn nhất là hay nhất, Charlie. Anh thấy đấy chúng ta...
- Anh yên tâm, tôi sẽ giữ anh ta lại. Quỷ quái, con người buồn cười

thật!, Này, Frank, chờ đã...
Anh kia đã ra khỏi cửa; Parsons chạy đuổi theo.
Jamison còn lại một mình, hơi lo lắng, nhận thấy trò đùa đi quá đà. Chỉ

nửa tiếng sau anh mới hiểu ra trò đùa dựa vào túi tiền của anh. Anh tự nhủ
không thể thế được và chờ thêm nửa giờ nữa.

Sau đó anh tìm đến đồn cảnh sát gần nhất, kể việc rủi ro của mình cho
một thanh tra viên là Arthur Brown. Brown chú ý lắng nghe, ghi đặc điểm
hai con người chơi trò sấp ngửa hay đến thế!
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Văn phòng tìm kiếm nạn nhân phụ thuộc vào sở Cảnh sát và Bert Kling
đến hỏi hai viên thanh tra Ambrose và Bartholdi.

- Chúng tôi không có việc sao mà có thì giờ quan tâm đến những người
chết đuối, Bartholdi đáp lại. Người ta vừa báo cho chúng tôi mười sáu đứa
trẻ dưới mười tuổi hôm nay bị mất tích. Không có việc làm sao mà lo đến
một thây ma đã ngâm nước bốn tháng rồi.

- Các thanh tra quận 87 là những người có lòng. Họ lo lắng đến những
người chết đuối. Loài người có nhiều thương cảm thật - Ambrose tiếp lời.

- Chúng tôi, chúng tôi chỉ băn khoăn về những đứa trẻ mất tích. Không
lợi ích nào khác.

- Các anh làm to chuyện - Kling nói - Tôi chỉ muốn xem qua phiếu
danh sách của các anh thôi.

- Anh tưởng chúng tôi thích điều đó à? Nếu cứ để mọi người ở sở cảnh
sát mó tay đầy ngón vào những phiếu danh sách của chúng tôi thì rồi đảo
lộn hết. Hệ thống phiếu của chúng tôi là một mẫu mực về trật tự và chính
xác.

- Anh làm tôi hân hoan về sự sắp xếp ấy - Và anh cứ khóa chặt lại hay
để cho người ta chiêm ngưỡng?

- Tôi thường thán phục cảnh sát quận 87 về khả năng hài hước của họ.
Mỗi lần có một anh đến là người ta đái ra quần - Ambrose nói.

- Như thế nào? - Bartholdi hỏi.
- Một cảnh sát viên giỏi là phải vậy: Hài hước, nhân ái, thích đi vào

từng chi tiết nhỏ.
- Và kiên trì nữa - Kling cắt ngang. Bây giờ tôi có được xem những

phiếu của các anh không?
- Anh muốn xem từ thời gian nào? Ambrose hỏi.
- Khoảng cách đây sáu tháng.
- Tôi tưởng cô ta chỉ ngâm trong nước có bốn tháng?
- Có lẽ người ta báo mất tích sớm hơn.
- Lý luận khá thật. Tôi tự hỏi nếu không có những khối óc lớn của quận

87 thì thành phố và cả nước ta sẽ ra sao!
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- Thôi đi! Kling quay gót. Phiếu của các anh để ở đâu tùy các anh. Tôi
đi nói với Giám đốc các anh không cho mượn xem. Xin chào.

Thấy Kling sắp đi, Bartholdi lấy lại thái độ nghiêm chỉnh.
- Được, được rồi, đồ rắn đầu. Anh đến mà xem phiếu danh sách. Nếu tra

cứu toàn bộ, anh có thể ngập vào đấy một năm ròng.
- Rất cám ơn - Kling trả lời.
- Anh đi theo hai viên thanh tra dọc theo hành lang; Ambrose giải thích:
- Chúng được xếp theo nhiều cách khác nhau. Có thể theo thứ tự năm

tháng, theo vần chữ cái hoặc riêng đàn ông hay đàn bà.
- Con gái xếp theo con gái, con trai theo con trai, Bartholdi nói nhạo.
- Mọi thông tin được xếp trong những hồ sơ khác nhau, báo cáo pháp y,

phiếu về hàm răng, thư từ, tài liệu nếu có, v.v...
- Và đừng làm lẫn lộn chúng. Kẻo rồi chúng tôi phải đưa đến một cô

thư ký đẹp tóc vàng ngồi sắp xếp lại.
- Mà chúng tôi thì không thích những cô gái đẹp tóc vàng - Ambrose

nói thêm - Gặp trường hợp đó chúng tôi trả họ về với mẹ.
- Vì chúng tôi là những người đàn ông trung thực đã có vợ và biết tự

kiềm chế. Tài liệu đấy - Ambrose nói, khoát vòng tay chỉ vô số hồ sơ xanh
che lấp cả những bức tường trong gian phòng.

Chúng ta đang trong tháng tư. Anh có thể dở lùi lại sáu tháng, sẽ là
tháng mười một. Ở khoảng kia. (Anh nháy mắt với đồng sự). Thế nào? Thế
mới là hợp tác, đúng không?

- Các anh rất tốt - Kling nói.
- Mong anh tìm ra điều muốn tìm kiếm. Chúng tôi để anh làm việc. Ta

đi chứ, Bartholdi?
Hai người đi ra. Kling thở dài một hơi, nhìn hệ thống hồ sơ và châm

một điếu thuốc. Trên một bức tường có một biểu ngữ:
“Cứ xáo trộn, lục lọi, dở xem thật kỹ nhưng để lại hồ sơ như cũ!”
Anh tìm phiếu sắp xếp hồ sơ tháng mười một, mở ngăn kéo đầu tiên,

kéo một chiếc ghế, ngồi và bắt đầu lục tìm.
Không là một công việc chán ngắt nhưng thiếu sự bất ngờ. Người ta

bao giờ cũng hình dung một thanh tra cảnh sát là một người cứng rắn và lực
lưỡng chạy theo một tên kẻ cướp trên đường và bắn súng ngắn về mọi phía.
Kling lực lưỡng nhưng không cứng rắn và khẩu súng của anh không rời
khỏi bao. Trong lúc này anh đang ngập đầu đến cổ trong thủ tục bàn giấy
mà ai cũng biết chẳng có gì chán bằng thói quen đó.
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Vả lại có gì không là vấn đề thủ tục? Tắm rửa hàng ngày, cho chìa khóa
vào cửa, trả lời: “Không có gì” khi người ta cám ơn, hỏi bà vợ góa của nạn
nhân, đánh máy báo cáo, điền vào bản ghi chép, sao thành hai, ba bản... đều
là thủ tục cả.

Và khi người ta xem xét hàng trăm phiếu về người mất tích người ta bắt
đầu mong mình cũng mất tích luôn. Sau một lúc tất cả những người mất
tích đó lẫn lộn, hợp thành một khối làm anh đến chết buồn. Người ta cũng
không biết ngày sinh được ghi vào ngực phải hay đùi trái, ngón chân nào có
xăm hình. Thậm chí cuối cùng người ta hoàn toàn không kể đến nữa. Đôi
khi có gặp trường hợp thích thú nhưng hiếm hoi. Như vấn đề người chồng
và vợ cùng mất tích đồng thời, cùng ngày và cả hai báo sự mất tích của
nhau. Kling không nín được cười, hình dung hình ảnh người chồng đang
chuồn êm đi Bresil với một cô gái đẹp. Không tưởng tượng ra được mặt
người vợ. Anh đốt một điếu thuốc nữa và tiếp tục tìm kiếm một người hình
dạng có thể giống như cô gái chết đuối ở quận 87.

Chưa đầy một tiếng anh đốt hết hai bao thuốc, đi ăn một chiếc bánh
nhân thịt, uống cốc cà phê, trở về với những tập hồ sơ với bao thuốc thứ ba
cùng quyết định không tự đầu độc mình trong khi làm nhiệm vụ. Cuối
ngày, thuốc đốt hết và anh thu thập được một số hồ sơ có thể liên quan đến
xác chết anh tìm hiểu. Một trong số đó có nhiều hứa hẹn, Kling mở ra và
đọc kỹ lại.

Một ông Henry Proschek nào đó báo tin con gái mất tích. Cô ta ra đi
hôm 31 tháng mười vào buổi chiều tối và được một người gặp lần cuối
cùng ở sân ga, khá quan sát nên tả được quần áo cô mặc. Về hành lý, trong
báo cáo đánh dấu hỏi. Kling tự nghĩ không biết cô gái đi không có hành lý
hay người nhà ga không nhắc tới.

Báo cáo hơi mơ hồ, ghi thêm: “Xem lá thư trong hồ sơ”. Đây là bức thư
đầu tiên cô gái viết hay thư cô đã hứa để làm rõ? Kling mở lại hồ sơ. Chỉ có
một lá thư, rõ ràng là bức thư đầu. Bức thứ hai không được viết. Vì không
có tin tức Henry Proschek ra thành phố tìm con và báo tin mất tích cho đồn
cảnh sát gần nhất.

Hơi phiền lòng vì phải tìm hiểu, Kling đọc hết lá thư. Mary Louise
Proschek báo với bố mẹ đã có ý định thay đổi cuộc sống từ lâu, tiết kiệm
từng xu được 4.000 đô la. Cô cầu xin bố mẹ đừng giận và cuối thư nói sẽ
viết về một lá thư dài sau khi đã ổn định việc ăn làm.
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Thanh tra Phillips ở Văn phòng tìm kiếm người mất tích đã làm việc
thận trọng. Ông điện cho sở Cảnh sát gặp hỏi nhà băng thì được biết cô
Proschek đã thanh toán tài khoản, rút 4.375 đô la ngày 31 tháng mười,
trước lúc đi. Thanh tra Phillips quan hệ với các nhà băng khác xem cô gái
có mở một tài khoản khác không thì không có. Thăm dò những người vay
mượn tư nhân cũng không kết quả, ông gặp bác sĩ của gia đình lấy thể trạng
hàm răng cho vào hồ sơ. Kling đọc nhanh bản đó.

Anh nhớ lại những chiếc răng dưới phía trước của xác chết bị nước
cuốn đi nhưng không nhớ rõ những răng nào hàn, những răng nào đã nhổ.
Thở dài, anh tìm những thông tin khác.

Khi được báo cô gái mất tích thanh tra tiếp Henry Proschek đã tiến
hành điều tra ngay ở các bệnh viện, trạm xá trong thành phố và ở các nhà
tù, nhà xác. Không thấy hiệu quả, ông thông báo cho các nơi trong nước.

Cô gái không bao giờ xuất hiện lại. Có lẽ đó là người chết đuối ở quận
Cảnh sát 87.

Nhưng nếu Kling không nhớ rõ thể trạng hàm răng xác chết thì anh nhớ
được một chi tiết quan trọng; viết xăm trên tay phải, hình quả tim mang chữ
MAC.

Trong hồ sơ Mary Louise Proschek, về nét xăm, câu trả lời là không có
gì?
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Henry Proschek là một người nhỏ nhắn, mảnh dẻ, hói đầu, đôi mắt nâu
to. Ông là thợ mỏ, dấu vết ba mươi năm làm việc in đậm ở móng tay và
đường rãnh trên khuôn mặt. ông bận áo quần ngày chủ nhật, đã giặt kỹ
trước khi đi nhưng có vẻ còn bẩn và nếu người ta không biết nghề nghiệp
đáng kính buộc ông phải khai thác than thì chắc chắn người ta cho ông là
một ông già bẩn thỉu.

Ông ngồi trong văn phòng Cảnh sát quận 87 trước con mắt dò xét của
Carella. Proschek có vẻ giận dữ, sự giận dữ mà viên thanh tra không nghĩ là
có được. Ông già khó khăn nghe hết lời báo cáo của Kling và Carella tự hỏi
ông có hiểu được không. Nhưng dù Kling tuy còn non trẻ trong nghề, đã
nói những điều cần thiết và rất cố gắng. Không biết bao nhiêu cách để nêu
rõ cho một người hiểu là con gái ông đã chết.

Tức giận, Proschek kêu lên:
- Nó không chết!
- Có đấy thưa ông - Kling gặng nói - Tôi rất buồn nhưng...
- Nó không chết - Proschek nhắc lại rất cương quyết.
- Thưa ông...
- Nó không chết!
Kling ngoảnh lại phía Carella đang ngồi gần bàn đã nhẹ nhàng đứng

dậy.
- Ông Proschek - anh nói - Chúng tôi đã so sánh hàm răng người chết

với bản hàm răng ông giao cho Văn phòng tìm kiếm. Chúng giống hệt
nhau. Ông tin là chúng tôi lấy làm tiếc...

- Chắc có sự sai lầm nào đấy.
- Không sai được. Carella khẳng định.
- Làm sao nó chết được? Nó đến đây để bắt đầu một cuộc sống mới. Nó

bảo thế. Nó có viết thư cho tôi. Thế thì vì sao các ông cho là đã chết?
- Thân thể cô ấy...
- Và không bao giờ con gái tôi bị chết đuối. Nó bơi rất giỏi, đã được

thưởng huân chương ở trường học. Tôi không biết cô gái trẻ ấy là ai nhưng
bảo đảm với các ông không phải Mary Louise.

- Ông nghe cho...
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- Tôi đã bóp cổ nó nếu nó xăm người. Các ông bảo xác người các ông
tìm được có vết xăm ở bàn tay phải. Con bé Mary Louise nhà tôi không bao
giờ làm một việc như thế.

- Đúng là điều chúng tôi muốn hỏi ông. Ông bảo cô ấy không có vết
xăm. Trường hợp đó cô ra thành phố mới làm. Chúng tôi biết cô không chết
đuối mà chết trước khi bị quẳng xuống nước. Vậy, nếu chúng tôi tìm được
xuất xứ của vết xăm...

- Các ông làm tôi mất thì giờ. Người chết đuối không phải là con gái
tôi.

- Phải đấy thưa ông. Tôi xin khẳng định. Đề nghị ông hiểu cho. Cô ấy
có những người bạn tên là MAC không?

- Không.
- Chắc chắn chứ?
- Con gái tôi có nhiều bạn. Tôi... Nó không đẹp lắm. Khuôn mặt sáng

sủa, tươi tắn như mẹ nó. Tóc vàng, mắt xanh nhưng nó... Không phải một
cô gái đẹp. Tôi... đôi lúc nó làm tôi hơi buồn. Một người đàn ông... Nếu
một người đàn ông không đẹp, không quan trọng, nhưng một cô gái trẻ!
Điều đó làm tôi buồn.

Ông im lặng một lúc, nhìn Carella rồi lặp lại như để tóm lại:
- ... Nó không đẹp lắm, đứa con gái của tôi...
Carella quan sát người thợ mỏ già, nhận ra ông đang nói về con gái

mình trước đây, hiểu rằng ông già đã chấp nhận cái chết nhưng từ chối nó.
- Tôi muốn xem xác người chết của các ông - Ông bỗng nói.
- Chúng tôi khuyên ông không nên.
- Tôi muốn thấy nó. Các ông nói đó là con gái tôi, giơ bản vẽ hàm răng

ra và kể một mớ những điều nhảm nhí. Tôi muốn thấy nó, biết rõ đấy có
phải là Mary Louise không. Xác ở đâu?

- Ở nhà xác.
- Thế thì dẫn tôi lại đấy. Bố mẹ bị cấm nhận diện xác chết phải không?

Đúng thế chứ?
Kling đưa mắt nhìn Carella.
- Lấy xe đưa ông Proschek đến nhà xác, viên thanh tra thở dài.
Họ im lặng cùng đi. Ba người ngồi bên nhau ở ghế trước của chiếc xe.

Thành phố ánh lên niềm vui trong mùa xuân nhưng họ vẫn như đá. Khi
xuống xe, ông Proschek nheo mắt vì mặt trời tháng tư. Rồi ông đi theo
Kling và Carella vào nhà xác.
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- Chúng tôi đã khuyên ông không nên tới xem, ông Proschek - Carella
nói - Xác con gái ông đã ngâm nước rất lâu. Tôi nghĩ...

Proschek không nghe. Họ dừng lại trước cánh cửa số 28, và Proschek
nhìn nhân viên nhà xác đang bỏ tay vào nắm cửa hỏi:

- Thế nào? Tôi có nên mở không?
Carella thở dài bảo:
- Mở cho ông ấy xem vậy.
Nhân viên mở cửa, kéo một chiếc giá. Proschek nhìn xác người trần trụi

và thối rữa. Carella không ngớt theo dõi ông, bỗng thấy trong cái nhìn của
ông thợ mỏ một ánh mắt vô vọng. Nhưng ông ngảnh lại viên thanh tra, đôi
môi mím chặt.

- Không - ông nói - Không phải con gái tôi. Những tiếng nói dội theo
hành lang và những

tấm ngăn thành tiếng vang. Nhân viên đẩy chiếc giá vào và đóng cửa
phòng lạnh.

- Ông ấy đòi xác à? - Anh hỏi.
- Ông Proschek? - Carella nói.
- Sao?
- Ông đòi xác ư?
- Sao?
- Không. Không phải con gái tôi.
Ông đi ra theo hành lang, lặp lại mỗi lúc một to, nhanh hơn:
- Không phải con gái tôi. Không phải con gái tôi; không phải con gái

tôi...
- Đến cánh cửa cuối, ông đột ngột quì xuống, bàn tay nắm chặt cổ tay,

ngực rung lên nức nở. Carella chạy vội tới ôm lấy ông già trong tay.
Proschek dựa đầu mệt mỏi vào vai viên thanh tra vừa khóc vừa lẩm bẩm.

- Ôi, Chúa ơi, nó chết rồi. Con Mary Louise bé bỏng của tôi chết rồi;
con gái tôi chết rồi, con gái tôi....

Tiếng khóc nấc làm ông nghẹn lại, không nói gì hơn được nữa.
Teddy Carella không thể yêu người đàn ông nào khác chồng mình

nhưng phiền lòng vì san sẻ với anh có một nghề nghiệp bó buộc. Một cảnh
sát viên không bao giờ ngừng làm việc. Trong lúc này anh đang ngồi gần
cửa sổ, đắm mình trong suy nghĩ. Anh để chân trần và cô vợ trẻ ca ngợi đôi
chân ấy vừa tự cảm thấy hơi kỳ cục. Người ta không phải lòng đôi chân
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một người đàn ông, Không nên! Và cuối cùng chị tự nhủ, sao lại không?
Đôi chân đẹp mà!

Chị lại gần anh. Chị không cao lớn lắm nhưng cho người ta có cảm giác
thế với đôi vai ưỡn ra sau, đầu ngẩng cao, dáng đi thanh thoát. Mái tóc nâu,
đôi mắt to màu vàng, miệng đẫy đà không cần tô môi son. Teddy Carella có
đôi môi đặc biệt ấy... trước hết vì rất đẹp, sau đó vì không nói được thành
lời. Cô vợ trẻ bị câm điếc lúc sinh và vì không nghe không nói được, thân
thể chị là phương tiện thể hiện.

Khi Teddy nghe, đôi mắt chị không rời một giây đôi môi người đối
thoại. Khi chị “nói”, người ta buộc phải nhìn chị thật chú ý và mỗi cử chỉ
nhỏ của chị có một ý nghĩa; những cử chỉ đó cũng tô đậm thêm sắc đẹp
khác thường của chị.

Bận váy đỏ, áo sơ mi trắng cổ hở rộng, chân đi giày vũ nữ màu đỏ chói,
một giải băng đỏ buộc tóc, chị đến đứng trước mặt chồng, lông mày nhíu
lại, tay bỏ trên háng, chân dạng ra, như thách thức chồng tiếp tục mơ mộng.
Không ai nói một lời, Teddy vì không nói được và Steve Carella vì hờn dỗi.
Cuộc cãi nhau thầm lặng kéo dài một lúc. Cuối cùng Carella kêu lên:

- Tốt, tốt, được rồi!
Teddy cúi đầu và dướn lông mày.
- Ừ, anh ra khỏi vỏ đây.
Chị chấp hai cổ tay với nhau, mở bàn tay và khép nhanh lại.
- Em nói đúng. Anh là một con sò.
Teddy nắm một bàn tay, giơ ra ngón trỏ và ngón giữa liền nhau như một

khẩu súng ngắn nhắm bắn.
- Đúng. Vấn đề công việc đang làm anh bực bội.
Bỗng chị quỳ hẳn xuống. Anh ôm chặt chị vào lòng, như một con mèo

nhỏ, đầu dựa vào ngực anh. Chị ngước đôi mắt nhìn, qua đó anh đọc được
một câu hỏi: Anh kể cho em nghe nào?

- Cô gái đó là Mary Louise Proschek, ba mươi ba tuổi. Cô ra thành phố
làm lại cuộc sống và người ta thấy cô trôi trên cảng sông. Bức thư cô gửi về
cho bố mẹ tràn đầy vui sống. Dù các anh có nghĩ đến trường hợp tự tử thì
cũng không đúng, bức thư bác bỏ giả thuyết đó. Bác sĩ pháp y, xác định cô
chết trước khi đụng vào nước. Bị đầu độc bằng thạch tín. Em theo dõi được
chứ?

Teddy cúi đầu và mở to mắt.
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- Cô ấy có một viết xăm ở chỗ này, anh nói và chỉ vào bàn tay, chữ
MAC viết trong một quả tim - Khi rời quê nhà, cô không có vết xăm đó.
Em nghĩ có bao nhiêu MAC trong thành phố?

Teddy xoay tròn đôi mắt mênh mông.
- Em đã nói lên điều đó. Cô ta gặp tay Mac đó như thế nào và ở đâu?

Tình cờ chăng? Có phải anh ta đã đầu độc cô rồi quẳng xuống nước không?
Làm thế nào tìm được một anh tên là Mac?

Teddy chỉ vào góc da tay giữa ngón cái và ngón trỏ.
- Những người thợ xăm mình? Anh đã bắt đầu đi gặp họ. Có thể có một

cơ may nhỏ vì đàn bà hiếm khi xăm mình.
Carella im tiếng, lại máy móc đắm mình vào vấn đề vừa ôm chặt vợ.

Dần dần anh nới tay, hài lòng chỉ ngồi gần chị. Cuối cùng anh xoay người
hỏi:

- Hôm nay em làm được việc gì hay?
Chị mở hai bàn tay như một cuốn sách.
- Thế em đọc gì?
- Teddy đứng dậy vừa thổi vào bàn tay, đi qua phòng vừa uốn éo háng

và trở lại với một tạp chí bỏ xuống đùi chồng.
- Tạp chí về con tim? ý hay đấy - Anh kêu lên thoả mãn.
Cô vợ trẻ khoanh tay trên dạ dày, cúi gập người làm đôi để thể hiện một

trận cười dữ dội.
- Nhưng trong đó có thể có những gì?
- Teddy mỉm cười, mở rộng tạp chí. Carella đọc một lúc, ngẩng lên nhìn

vợ rồi vứt tờ báo xuống sàn, kêu lên:
- Vứt những trò ngu ngốc này đi!
Tờ báo nằm trên sàn nhà, mở ở trang Thông tin vặt, trong đó có mấy

dòng về Tìm bạn đời như sau:
- Góa vợ, 35 tuổi. Có nhà cửa, việc làm. Đang đau khổ ngoại hình khá.

Tìm bạn đời. Phụ nữ chưa chồng, hoàn cảnh đặc biệt. Nếu thông cảm được,
xin gửi thư theo Bưu điện 137.
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Cô gái trẻ đọc mẩu thông tin sáu lần và viết lại thư trả lời lần thứ năm.
Cô không đần độn và không tưởng tượng lá thư của cô có thể đem lại nhiều
mơ mộng lãng mạn. Dù sao cô đã ba mươi bảy tuổi, cuối cùng đã xác định,
ở tuổi ba mươi lăm cô không còn được một cuộc sống lãng mạn hoặc phiêu
lưu nữa.

Được nuôi dạy trong tâm trạng chờ đợi Giấc mơ lớn và Hoàng tử đẹp;
đài, báo, tiểu thuyết nhắc đi nhắc lại mãi và cô mơ mộng, có lẽ hơn một
người khác vì cô giàu tưởng tượng; Đối với cô, hiệp sĩ với bộ giáp chói
sáng phải có thật và cô quyết định chờ đợi.

Khi người ta không đẹp thì sự chờ đợi nhiều khi rất lâu. Trong phim
thật đẹp nhưng ngoài đời, đàn bà nhiều hơn đàn ông và ít người quan tâm
đến việc cô có giỏi làm tính vi phân không nếu ngoại hình cô không lộng
lẫy. Về phần mình cô chẳng biết gì về tính vi phân, cũng không phải là một
cô gái đặc biệt thông minh. Cô học qua các trường thương mại, tốt nghiệp
được chăng hay chớ và tìm được việc làm thư ký trong một hiệu buôn nhỏ
đồ đồng, đồ sắt. Đến ba mươi bảy tuổi, cuối cùng cô công nhận truyền
thuyết về Hoàng tử đẹp chỉ là một trò chơi khăm, một sự lừa đảo và lạm
dụng lòng tin.

Cô tự nhủ việc đó đối với cô ra sao cũng được. Hai mươi chín tuổi cô
vĩnh biệt sự trinh tiết và đã thất vọng. Cô không biết sự khoái lạc, những
say mê điên cuồng và cảm giác thần tiên. Chỉ là nỗi đau đớn. Từ đó cô cho
tình yêu xác thịt là một điều bất đắc dĩ cần có như giấc ngủ, không phải là
một lý do để lao vào.

Và thế là ở tuổi ba mươi bảy, trong lúc bố mẹ từ bỏ mọi hi vọng thấy cô
xây dựng gia đình, lần đầu tiên trong đời cô sống riêng một mình.

Cô có căn nhà riêng, một phần vì bố mẹ không tán thành những quan hệ
tình ái hiếm hoi của cô, một phần bởi thích độc lập . Nhưng bây giờ khi
nghe một đồ gỗ lắc rắc hoặc vòi nước nhỏ giọt, cô tự nhủ sống độc lập
nhiều khi đồng nghĩa với lẻ loi.

Thế giới rộng lớn nhưng ở đâu đó có một người đàn ông góa vợ bị đau
khổ, ngoại hình dễ trông tìm kiếm một phụ nữ đặc biệt, rất thông cảm.
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Mẩu thông tin rõ ràng và cụ thể, không hoa hòe vô ích, không có chữ
thừa. Cô tự nhủ chính sự chính xác cụ thể đó làm cô xiêu lòng. Thông cảm.
Cô nghĩ có thể hiểu anh ấy cũng cô đơn và lời kêu gọi đơn giản của anh là
thực thà.

Do sự thực thà đó mà về phần mình cô cũng phải tỏ ra trung thực. Đây
là lá thư thứ năm và trong mỗi lần viết nháp ấy tuổi cô được thay đổi.
Trong lá đầu cô viết là ba mươi tuổi; lá thứ hai ba mươi hai, lại ba mươi
trong lá thứ ba; trong lá thứ tư cô thú nhận ba mươi mốt tuổi. Bây giờ cô
suy nghĩ.

Cô lại cầm bút và viết: Tôi ba mươi sáu tuổi. Rồi gạch đít câu đó.
Người đàn ông này xứng đáng có sự trung thực tuyệt đối. Cô lấy một tờ
giấy mới, bắt đầu viết lại. Lần này cô không dừng lại, thú nhận tuổi tác,
cuộc đời, những tham vọng không thành; nói cách ăn mặc của mình, những
sở thích, những vấn đề thường đọc. Cô nêu lên đặc điểm nhận dạng, cố sức
chi tiết, tôn giáo, tính tình của mình. Cô có biết gì đâu. Cô hỏi anh có con
không, cuối cùng hứa gửi ảnh nếu anh tỏ rõ nguyện vọng và trả lời cô. Cô
ký tên: Priscilla A, 41, đường Mesa, Arizona.

Priscilla đọc lại thư, có vẻ chân thật và đúng mức. Chỉ còn tìm cách tỏ
ra hấp dẫn hơn trước đây. Sao lại lao vào một loạt đối trá để sau này hối
tiếc? Không, như vậy tốt rồi.

Cô gấp thư (một thông điệp sáu trang), bỏ vào phong bì, dán kín, viết
lại địa chỉ trong mục thông tin rồi đi ngay bưu điện gửi.

Priscilla A. - Không hề nghi ngờ gì về việc cô vừa làm.
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Trong cuộc sống, chính những việc nhỏ lại nghiêm trọng. Những vấn đề
lớn giải quyết khá dễ dàng. Có bao nhiêu việc liên quan! Những vấn đề nhỏ
rắc rối nhất.

Vấn đề lớn của quận cảnh sát 87 là cô gái chết đuối. Điều phiền phức
nhỏ là việc lừa đảo.

Vì vấn đề lừa đảo mà thanh tra Arthur Brown muốn đập đầu vào tường.
Anh không thích bị lừa và cũng không muốn những người khác như vậy.
Người - hoặc những người - tìm cách lừa phỉnh những công dân lương
thiện làm anh bực bội, không ngủ được ăn mất ngon. Anh trở nên u ám,
trầm mặc và khó sống. Và những đồng sự, dễ mến, thông cảm làm tất cả
khiến anh thêm khó chịu. Họ không bỏ lỡ cơ hội để hỏi:

- Nào Arthur, bắt được anh chàng ấy chưa?
- Này, chiều hôm qua có một gã lừa phỉnh bà tôi về hàm răng giả. Tình

cờ có phải là anh chàng của anh không?
Brown chấp nhận những lời giễu cợt ấy, thật sốt ruột, cáu kỉnh. Câu trả

lời quen thuộc nói chung ngắn gọn, cụ thể bằng bốn tiếng sỗ sàng, bảo họ
đi làm ngay đi. Anh không có thì giờ đùa cợt, phải đắm mình vào phiếu ghi
chép, ẩn mình trong một hồ sơ nào đó có tên lừa đảo của anh.

Khách sạn Carter, nhìn về nhiều điểm, trông gần như tăm tối. Nhưng
mặt khác, trong mắt một số khách đến theo đường thẳng vỉa hè, nó có vẻ
sang trọng như một cung điện. Chỉ là vấn đề quan điểm.

Đối với một người bất chợt đến trước khách sạn trong một ngày mưa và
nếu người ấy là một anh cảnh sát đến để bắt tội phạm thì khách sạn Carter
dứt khoát là rất mờ ám.

Brown thở ra, dựng cổ áo mưa, tự nhủ mình giống một anh thám tử tư
và đi vào phòng khách. Một ông già ngồi trên chiếc ghế dựa buồn rầu nhìn
mưa rơi, nhớ lại những mùa xuân đã qua thời trai trẻ. Phòng khách có mùi
hôi, Brown nghi là do ông già. Anh hít hơi, nhìn quanh rồi lại gần bàn tiếp
tân.

Nhân viên đứng đấy thận trọng nhìn anh đi tới. Một con ruồi vo ve trên
sổ sách. Trước bàn, trên mặt sàn có một ống nhổ cũ đã rĩ xanh. Toàn bộ có
vẻ bỏ bê, bẩn thỉu.
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Brown đứng trước bàn, mở miệng hỏi:
- Ở đây có một người tên Frederik Deutsh không?
- Điều đó anh hỏi để làm gì?
- Brown cười, nói lại:
- Tôi muốn biết anh ta, hỏi thăm chơi mà.
Anh thong thả rút ví, mỏ ra và giơ huy hiệu của mình dưới mũi người

nhân viên.
- Nào, Deutsh có ở đây không?
- Tên này tôi không biết. Anh ta qua đêm à?
- Không, ở hẳn.
- Trong số khách ở lâu dài, không có ai tên là Deutsh.
- Dở số đăng ký xem.
- Ông muốn thế cũng được. Tôi thuộc lòng tên họ cả.
- Cứ đưa xem sao.
Người nhân viên thở ra, ngoảnh lại quầy phía sau rút một cuốn sổ, mở

ra đưa cho Brown. Viên thanh tra dò danh sách.
- Frank Darren là người nào? Anh hỏi.
- Một người ở trọ dài hạn.
- Anh ta ở đây bao lâu rồi?
- Khoảng hai năm. Có lẽ hơn.
- Anh ta xưng tên Darren lúc đăng ký?
- Tất nhiên rồi.
- Người thế nào?
- Một người cao lớn, hơi gầy, mắt xanh, tóc quá dài. Sao vậy?
- Lúc này anh ta ở trong phòng chứ?
- Tôi nghĩ là có. Sao vậy?
- Phòng số mấy?
- 312. Tôi tưởng ông tìm một người tên là Deutsh mà?
- Đúng vậy. Anh cho tôi chìa khóa phòng 312.
- Để làm gì? Ông phải có lệnh bắt trước khi...
- Nếu tôi phải trở về trạm lấy lệnh bắt, Brown tuyên bố, nhân dịp tôi sẽ

lấy luôn lệnh vi phạm luật cảnh sát về việc hạn chế quyền công dân...
Nhân viên vội đưa chìa khóa. Brown nghiêng đầu, đi qua phòng khách

lại thang máy. Anh bấm nút và kiên nhẫn chờ thang máy xuống. Cửa mở,
một bà hầu phòng tóc vàng đi ra. Bà nháy mắt với người giữ cửa.

- Lên tầng ba - Brown nói.
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- Chàng trai gác thang máy nhìn anh hỏi:
- Ông đến chỗ tiếp tân chưa?
- Tôi đã gặp tiếp tân và tiếp tân đã gặp tôi. Cho lên đi.
Chàng trai để anh vào, đóng cửa. Thanh tra dựa vào thành buồng thang

suy nghĩ. Darren rất có thể không phải Deutsh. Nhưng trong ngành cảnh sát
điều đầu tiên người ta học được là nếu một người mang tên giả thường giữ
những chữ cái đầu tiên mình, nhất là khi quần áo có ghi hiệu. Frederick
Deutsh và Franck Darren, việc này đáng thử xem. Hơn nữa trong phiếu ghi
ở sở Cảnh sát, chỗ ở cuối cùng của Deutsh là khách sạn này. Phiếu ghi có
thể sai. Nếu không tay thám tử phát hiện ra địa chỉ của Deutsh sao không
nêu lên anh ta sống với một tên giả? Brown không thích những việc làm sai
sót. Thang máy cũng thật chậm. Đến tầng ba anh ra chờ cửa thang máy
đóng lại, ngó các cửa phòng rồi đi sang phải.

Trước số 312, anh cho tay vào áo lấy khẩu súng P.38 cho vào nách, lấy
chìa khóa tiếp tân đưa mở cửa bằng tay trái.

Anh nghe có tiếng động trong phòng, đạp cánh cửa mở rộng ra.
Một người đàn ông đang nằm dài trên giường với tay lấy khẩu súng

ngắn để trên bàn ngủ.
- Không nên thì hơn - Brown nói.
- Như thế nghĩa là sao?- Người kia hỏi.
Anh ta có vẻ bị giam giữ cách đây mấy năm. Một chiếc sơ mi trắng cổ

bẻ, cánh tay áo xắn lên dưới cùi; một ký hiệu nhỏ trên áo, chữ F.D. thêu chỉ
đỏ trong một hình thoi đen.

- Bận áo vào - Brown nói - Đi lên đồn nói chuyện.
- Về việc gì?
- Lừa đảo và lợi dụng lòng tin.
- Tôi trong trắng như đức bà Marie.
- Vì thế anh chơi súng?
- Tôi có giấy phép.
- Việc đó chúng ta cũng sẽ xem xét tại đồn.
- Ông phải có lệnh bắt.
- Tôi không cần có lệnh! - Brown nổi nóng -Và bây giờ anh nhanh lên,

bận áo vào nếu không muốn tôi giúp một tay. Và anh nên nghĩ là tay mạnh
đấy!

- Ông sai lầm rồi, ông bạn. Tôi có bạn bè.
- Một chánh án? một nghệ sĩ?
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- Những người bạn...
- Tôi cũng có bạn, một anh bạn tốt phục vụ tôi ngang với chánh án của

anh. Đi, đừng nhiều chuyện, mất thì giờ.
Người đàn ông nhổm dậy, ra khỏi giường.
- Tôi chẳng có gì dấu giếm. Ông không có cơ sở chống lại tôi.
- Tôi hi vọng không có. Tôi mong anh có lỗ mũi sạch sẽ và cũng có

giấy phép cho đồ chơi ấy; mong tuần vừa rồi anh đi rửa tội đầy đủ. Trong
lúc chờ đợi, đi theo tôi về đồn.

- Nhưng, thế nào, quỷ quái, không nói chuyện ở đây được à?
- Không - Brown nói.
Giấy tờ của người đàn ông mang tên Frederik Deutsh, Brown xem xét

kỹ và hỏi:
- Tốt lắm, nhưng tại sao anh đăng ký tên giả ở khách sạn?
- Ông không hiểu được đâu
- Cứ thử nói xem.
- Để làm gì? Tôi vẫn tự do trong lúc người ta không chứng minh là tôi

phạm tội. Đăng ký tên giả ở khách sạn cũng bị cấm à?
- Vấn đề là việc quả tang, vi phạm luật lệ cảnh sát. Dùng một tên giả

không hợp pháp với ý đồ bất chính.
- Tôi chẳng có ý đồ gì bất chính cả.
- Tôi muốn biết vì sao anh thấy đăng ký một tên giả tốt hơn.
- Vì tôi sống ngay thẳng.
- Chờ tí để tôi đưa đàn đến. Có lẽ vĩ cầm hòa tấu với bài ca lãng mạn

của anh sẽ không thừa.
- Tôi đã nói ông không hiểu được đâu -Deutsh thở dài.
Brown nhìn anh ta một lúc.
- Được rồi, tôi nghe anh nói đây.
- Năm hai mươi bốn tuổi tôi làm một vụ lừa đảo. Tôi phỉnh phờ lặt vặt

từ năm mười bảy và đấy là lần đầu tiên tôi bị tóm. Mười tám tháng tù.
Deutsh nhún vai.
- Và sau đó? - Brown hỏi gặng.
- Việc đó làm tôi không thích thú gì. Ông lạ lắm ư? Tôi không muốn bị

nhốt mười tám tháng với những loại chó má ấy. Say rượu, ma túy, đồng
tính luyến ái và những thằng không ngần ngại giết chết mẹ đẻ mình vì một
miếng ăn. Mười tám tháng. Khi ra tù tự nhủ như vậy đủ rồi. Tôi chán ngấy
và đã hiểu ra, không muốn có nguy cơ như vậy nữa.
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- Thế rồi sao? - Brown hỏi
- Rồi tôi quyết định sống ngay thẳng. Tôi nghĩ nếu lần này bị bắt thì

không phải mười tám tháng nữa. Và lần thứ ba, ai biết được? Có lẽ người ta
bỏ quên tôi luôn trong tù, để cho mốc meo, cho rằng Frederick Deutsh cũng
chẳng hơn gì bọn ma túy, say rượu, đồng tính luyến ái.

- Nhưng anh đáng giá hơn - Brown nhận xét với một nụ cười thầm.
- Vâng, hoàn toàn thế. Tôi lừa đảo người ta nhưng là một người con trai

ở tầng lớp cao hơn. Những việc lạm dụng lòng tin nhỏ nhặt là công việc
thường ngày của tôi. Vì thế tôi mới trở nên thế.

- Tôi không nghi ngờ điều đó.
- Tôi còn trưng diện khi công việc tiến triển. Nhưng ích lợi gì? Chỉ một

số năm thoải mái còn thì nằm sau song sắt nhà tù; ông tưởng tôi mơ về
công việc ấy sao? Thế là tôi sống ngay thẳng.

- Tôi vẫn nghe.
- Không dễ dàng gì - Deutsh thở dài. Người ta không muốn cho những

người đã bị giam giữ làm việc. Họ bảo nhau, biết được Frederick Deutsh
trước đây ở tù, thế là xin chào!

- Vì vậy anh thay đổi tên là Frank Darren tốt hơn, đúng không.
- Vâng.
- Và trong thời gian này anh làm việc?
- Vâng, trong một nhà băng.
- Làm việc gì?
- Bảo vệ - Deutsh nói và ngẩng ngay lên nhìn để bắt gặp nụ cười của

viên thanh tra, nhưng Brown không cười. Vì vậy tôi có giấy phép dùng
súng ngắn. Tôi không nói lung tung đâu; ông có thể kiểm tra lại, dễ thôi.

- Chúng tôi có thể kiểm tra lại bao nhiêu chuyện. Anh làm việc ở nhà
băng nào?

- Ông sẽ nói tên thật của tôi à? - Deutsh giật mình hỏi, vừa bám những
ngón tay vào tay áo Brown.

- Không.
- Nhà băng Quốc gia số 1. Chi nhánh ở đại lộ Mason.
- Tôi sẽ kiểm tra, cả giấy phép nữa. Nhưng còn điều khác.
- Gì vậy?
- Tôi muốn cho anh xem vài nhân chứng.
- Để làm gì? Tôi chẳng trộm cắp gì ai từ khi...
- Ai biết được. Vì anh trong trắng, anh chẳng việc gì phải sợ khi ra mặt.
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- Trong hàng ngũ đi trình diện à? Chúa ơi, tôi phải đi trong hàng ngũ
trình diện ư?

- Không. Tôi sẽ đưa những nạn nhân tới đây.
- Tôi chẳng làm gì cả, tôi không ngại. Nhưng đi trong hàng ngũ trình

diện thì tôi không chịu nổi.
- Vì sao vậy?
Deutsh nhìn Brown, đôi mắt nặng nề, cầu khấn. Rồi anh thở dài.
- Vì đầy những tội phạm. Và tôi, tôi không phải một tội phạm...
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Vết xăm rõ ràng là sai.
Mary Louise Proschek có một vết tương tự, xăm cẩn thận giữa ngón cái

và ngón trỏ bàn tay phải. Một quả tim, ở giữa là chữ MAC. Mac... và một
quả tim. Một người đàn ông, tình yêu.

Xác chết thứ hai cũng của một cô gái trẻ.
Cô ta cũng có vết xăm trên làn da mịn giữa ngón cái và ngón trỏ bàn tay

phải.
Hình xăm là một quả tim, và trong quả tim có một chữ. Đó là chữ NAC.
Như vậy rõ ràng là xăm sai. Người đàn ông (hay đàn bà) được trả tiền

trang trí da đã lầm. Chắc chắn người ta bảo xăm chữ MAC trong lòng quả
tim, để ghi tên người đàn ông vào da thịt cô gái một cách không tẩy rửa
được. Ông ta đã hiểu sai - Hoặc say rượu, mệt mỏi quá hay đơn giản cho là
thế nào cũng xong, không có lương tâm nghề nghiệp. Trong trường hợp nào
thì chữ viết cũng sai rồi. Người đàn ông đã quẳng hai cô gái xuống nước
chắc giận lắm. Người ta không viết chữ MAC mà viết chữ NAC.

Không ai thích thấy tên mình viết sai.
Vấn đề là kết hợp công việc và giải trí. Steve Carella không thích thế

nhưng anh đã hứa với Teddy gặp vợ ở thành phố lúc tám giờ mà phát hiện
ra người thợ xăm hình vào bảy giờ bốn mươi lăm. Anh biết rằng trễ quá rồi
không báo với chị được nữa. Dù sao anh cũng không gọi điện thoại được vì
điện thoại vĩnh viễn xa lạ với vợ anh.

Anh vẫn chờ đợi trước nhà băng, dưới mái hiên bảo vệ những cánh cửa
sắt nặng nề, hi vọng không chứng kiến một cuộc đánh cướp. Anh ghét nhất
buộc phải ngăn cản một cuộc đánh cướp trong lúc không làm công việc và
đang chờ cô gái đẹp nhất trên đời. Tất nhiên luôn luôn và giờ nào cũng có
nhiệm vụ làm việc. Một viên cảnh sát phải thường trực với công việc hai
mươi bốn trên hai mươi bốn giờ, ba trăm sáu mươi lăm ngày trong một
năm và ba trăm sáu mươi sáu trong năm nhuận, vả lại có việc đến nhà thợ
xăm và chỉ tự cho là rảnh khi đã đến xem và làm xong báo cáo. Vì vậy anh
mong không có vụ cướp nào làm anh bị chậm lại, cùng cầu cho trời ngớt
mưa đi. Thời tiết xấu làm anh đau nhức. Để khỏi nghĩ đến vết thương cũ,
anh nghỉ đến vợ. Anh biết tình yêu của anh đối với chị có gì đó khác
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thường nhưng không thay đổi được. Trong thế giới rộng lớn này có lẽ còn
nhiều cô gái đẹp mê say, trong trắng hơn nhưng anh nghi ngờ; có những
người thông minh hơn nhưng anh không quen. Chị làm anh hào hứng, thích
thú; chị là tất cả những gì đẹp, tốt trên đời.

Anh nhận ra chị từ xa. Anh đã hết thói quen cảm động mỗi lần bắt gặp
chị với nhịp tim đập, nụ cười ngoài ý muốn. Chị chưa thấy anh và anh quan
sát chị, cảm giác thật thú vị. Chị bận chiếc váy đen, áo nịt dài tay cổ cao
màu đỏ làm nổi khuôn mặt, ngực và thân hình nhẹ hàng. Chị bước nhanh,
dáng điệu khêu gợi một cách tự nhiên và Carella mỉm cười thấy đàn ông
ngoảnh lại nhìn chị.

Khi thấy anh, chị bắt đầu chạy. Anh không hiểu vì sao chỉ xa nhau một
lúc, chưa tới mấy tiếng, mà cả hai đều thấy như hàng thế kỷ ở trong nhà tù.
Chị ôm chầm lấy anh.

- Em đến chậm nhưng không sao. Em đẹp lắm. Chúng ta đi có việc một
lúc, em đi được chứ?

Đôi mắt Teddy dương lên hỏi anh.
- Đến cửa hàng thợ xăm hình. Có một anh chàng nghĩ rằng đã để kỷ

niệm cho Mary Louise Proschek. Chúng ta gặp may. Anh đi vì công việc
nên có thể thuê một chiếc xe. Có nghĩa là chúng ta không phải về tàu hỏa.
Chồng em oai đấy chứ đúng không?

- Teddy cười và ôm chặt cánh tay anh.
Cửa hàng thợ xăm ở trên một con đường nhỏ giáp giới thành phố Trung

Hoa, giữa một quán bia và một phòng rửa tự động.
Thợ xăm người Trung Quốc, chữ viết trên cửa cho biết ông tên Charlie

Chen.
- Mọi người gọi tôi là Charlie Chan, ông giải thích. Charlie Chan, thám

tử giỏi. Nhưng tôi, Chen, Chen. Ông biết thám tử lớn Charlie Chan?
- Có, Carella mỉm cười nói.
Ông thợ người nhỏ thó, tròn và khi cười, những thớ thịt rung lên, có bộ

râu mép và mang chiếc nhẫn ngọc bích trên tay trái.
- Ông thám tử, phải không?
- Đúng
- Và bà? Nữ thám tử?
- Không. Đây là vợ tôi.
- À, tốt lắm. Tốt lắm. Rất đẹp. Chắc là muốn xăm một hình thật đẹp?

Con bướm xinh trên vai? Rất sang khi mặc áo hở cổ. Đẹp lắm. Trang điểm.
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Teddy ngẩng đầu lên cười.
- Đẹp, người đàn bà đẹp. Thanh tra may mắn lắm - Chen nói, rồi ngảnh

lại Teddy - Có lẽ con bướm vàng? Không? Mọi người ngắm nhìn đây.
Teddy lại hất đầu lên.
- Màu đỏ hơn chăng? Thích màu đỏ ư? Con bướm đỏ rất xinh.
Teddy không nín được cười. Chị ngẩng đầu, cười, hân hoan được tham

gia vào công việc của chồng vì cuộc đi thăm này, sung sướng được anh
mang đi theo. Lúc làm việc anh ấy thế nào? Chị biết anh giáp mặt với trọng
án, với những hung thủ và thường tự hỏi thái độ anh, trong công việc thế
nào? Không có lòng không thương xót? Chị không tưởng tượng như thế.
Độc ác? Không. Nghiêm khắc? Có thể...

- Nào, Carella nói với ông thợ, cô gái này đến đây xăm lúc nào?
- Ồ lâu lắm rồi. Năm tháng, có lẽ sáu tháng. Người đàn bà dễ thương.

Không đẹp như bà của ông nhưng rất dễ thương.
- Cô ấy đến một mình ?
- Không, với một ông cao lớn. (Ông quan sát Carella). Đẹp hơn ông,

thám tử ạ.
Carella cười.
- Anh ta giống ai?
- Lớn. Ngôi sao điện ảnh. Rất đẹp. Lực lưỡng.
- Tóc màu gì?
- Vàng
- Đôi mắt?
Chen nhún vai.
- Ông chỉ nhớ có thế thôi ư? Carella gặng hỏi.
- Cười luôn miệng. Răng to rất trắng. Răng đẹp. Con người rất đẹp.

Điện ảnh.
- Việc xảy ra như thế nào?
- Họ vào cùng nhau. Ông kia nói cô này muốn xăm hình. Tôi đưa mẫu.

Tôi đề nghị xăm con bướm, trên vai, rất đẹp. Ông ấy thích quả tim. Cô gái
cũng thích quả tim. Đôi mắt ánh lên rất yêu. Tôi chỉ cho họ những quả tim
lớn, đẹp. Rất đẹp, tinh vi, đủ màu.

- Họ không thích quả tim lớn?
- Ông ấy thích một quả tim rất bé, chỉ vào đây (Chen dang ngón tay cái

tách ngón trỏ). Chỗ này rất khó làm. Đau lắm. Da mỏng quá, kim có thể
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đâm thủng. Ông nhắc lại chỗ đó. Cô gái nói cũng thích chỗ ấy vì anh ấy
muốn. Điên rồ.

- Ai bảo xăm chữ?
- Ông ấy. Bảo xăm những chữ M,A,C.
- Anh ta bảo khắc tên Mac?
- Ông không nói tên Mac. Nói những chữ M,A,C.
- Thế cô ấy bảo sao?
- Cô ấy bảo đồng ý. M,A,C
- Ông nói tiếp đi.
- Tôi nghe theo. Rất đau. Cô gái kêu lên. Ông ấy giữ vai cô. Đau lắm.

Chỗ ấy nhạy cảm. Con bướm trên vai tốt hơn.
- Cô ấy có gọi tên anh ta lúc nào đó không?
- Không.
- Cô ấy không gọi anh ta là Mac à?
- Không gọi gì cả. (Chen suy nghĩ một lúc). Có, cô ấy gọi những tiếng

êm dịu: anh yêu, tình yêu, kho tàng. Không gọi tên thật.
Carella trở ra. Anh mở chiếc phong bì lớn mang theo, rút ra những bức

ảnh rõ ràng, hỏi:
- Cô này chứ?
Chen ngắm kỹ những bức ảnh.
- Đúng cô ấy. Chết rồi à?
- Vâng, cô ấy chết rồi.
- Ông ta giết?
- Chúng tôi không biết.
- Cô ấy yêu ông ta lắm. Tình yêu lớn rất đẹp. Không ai được giết chết

tình yêu.
Teddy nhìn người Trung Quốc tròn trịa và bỗng muốn để cho ông xăm

một con bướm đẹp trên vai. Carella xếp những bức ảnh, lại hỏi:
- Người đàn ông này không trở lại cửa hiệu ông à? Có thể với một

người đàn bà khác?
- Không, chưa bao giờ.
- Thế thì xin cám ơn ông, ông Chen. Nếu ông nhớ lại những chi tiết

khác, ông gọi điện thoại giúp cho tôi. Danh thiếp tôi đây, thanh tra Carella.
- Mời ông trở lại với bà. Tôi xăm con bướm đẹp trên vai.
Ông giơ tay cho Carella và đôi mắt nhỏ bỗng trang nghiêm hơn:
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- Ông rất may mắn. Ông không đẹp mà bà vợ xinh thế! Tình yêu lớn
đẹp. (Ông ngoảnh lại Teddy) Có hôm nào bà muốn xăm con bướm đẹp, mời
bà đến. Tôi làm rất đẹp, xin hứa với bà. Đủ các màu. Cứ hỏi Charlie Chen.

Ông cười cởi mở, ngẩng lên nhìn Teddy và Carella đi đến chỗ chiếc xe
cảnh sát ở góc đường.
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- Một người tốt đấy, em thấy không ? - Carella hỏi.
Teddy nghiêng đầu.
- Anh muốn mọi người đều như vậy. Hiếm hoi lắm. Nói chung khi họ

thấy một cảnh sát, người ta tự nhiên cảm thấy mình là thủ phạm. Đúng thế,
Teddy. Họ cảm thấy bị nghi ngờ và những gì nói ra toàn để bảo vệ. Em có
đói không?

Teddy nhăn mặt để nói rất đói.
- Em muốn chúng ta về thành phố hay vào một quán ăn ở đây?
Chị chỉ xuống đất.
- Ở đây?
Họ bước vào một hàng ăn và Carella nhìn qua tấm kính lớn trước nhà.
- Không đông người lắm, có vẻ sạch sẽ. Vào chứ?
Teddy ôm cánh tay chồng thay cho trả lời; anh mở cửa để chị bước vào.
Người hầu bàn hồ hởi thấy họ lại bàn.
- Ông bà uống chút gì trước khi gọi món ăn ạ?
- Hai cốc mactini và quả ôliu - Carella nói.
Lướt nhanh bản thực đơn và trong lúc Teddy đang xem thực đơn, anh

đảo mắt nhìn quanh phòng. Một đôi vợ chồng đứng tuổi ngồi ở bàn gần
buồng điện thoại. Không còn ai khác trong nhà hàng, ở sàn nhảy có một
người đàn ông mặc áo da đứng nhìn tấm gương lớn phía sau người bồi
rượu, dán mắt vào Teddy. Hầu bàn đưa lại hai cốc rượu, Carella gọi mì ống,
hỏi vợ chọn món gì. Teddy chỉ một món trong thực đơn. Hầu bàn đi khỏi,
hai người nâng cốc.

- Chúc sức khỏe em yêu; chúc ánh sáng thần kỳ trong mắt em. Hừm.
Anh nghĩ thành phố chẳng cần cảnh sát - thi sĩ. Em yêu, anh phải điện về
văn phòng; một phút thôi.

Anh vuốt nhanh bàn tay chị, đi lại buồng điện thoại.
Teddy lúc đầu uống thưởng thức cốc rượu của mình, sau đó từng ngụm

lớn. Từ trưa chị không ăn gì và cảm thấy nóng ran vì rượu, nhìn chồng đi
vào buồng điện thoại và quay số. Trong cuộc sống riêng và kín đáo vì công
việc của một người đàn ông, chị bỗng thấy đơn chiếc, bị bỏ rơi. Với cử chỉ
nhanh gọn, chị uống hết cốc mactini một hơi.
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Một bóng người hiện trên bàn.
Tưởng là bóng râm, chị ngước mặt lên: người đàn ông áo da đã quan sát

chị trong tấm gương. Anh ta mỉm cười, nói:
- Xin chào.
Chị liếc nhìn về buồng điện thoại. Carella đang quay lưng lại phía này.
- Làm sao mà cô đi được với một anh xấu xí như tay ấy? Anh ta nói.
Teddy ngảnh mặt đi, nhìn xuống chiếc khăn ăn trải trên đùi.
- Cô đúng là con búp bê đẹp nhất chưa bao giờ đặt chân vào quán ăn rẻ

tiền này - hắn lại nói - Bỏ rơi tay tồi tàn ấy đi rồi hai chúng ta gặp nhau.
Đồng ý chứ?

Người đàn ông nồng nặc mùi rượu; cái nhìn làm người đàn bà trẻ sợ đôi
mắt nhìn chằm chằm khắp người chị một cách trắng trợn. Chị hối hận đã
bận chiếc áo nịt sát người, tự nhiên kéo cổ chiếc áo che xuống ngực.

- Đừng che dấu nó, cô bé. Rất đẹp!
Chị nhìn người đàn ông, lắc đầu, mắt nhìn cầu khẩu anh ta đi đi. Lại

nhìn vào buồng điện thoại. Carella đang sôi nổi trao đổi trong điện thoại.
- Tôi là Dave - người đàn ông nói - Tên đẹp đấy chứ? Cô tên gì? Chị

không trả lời được. Nếu nói được chị cũng không đáp lời.
- Nào, đừng làm bộ nữa - Dave bảo, rồi đổi giọng nói thêm: Cô đẹp đến

thế! Bỏ rơi anh chàng kia đi nhé? Bỏ rơi anh ta rồi đi với tôi, đồng ý chứ?
Teddy, ngẩng cao đầu.
- Ít nhất cũng nói với tôi đi.
Chị lại ra hiệu không, hầu như cầu khẩn.
- Tôi đánh cuộc là cô có một giọng nói làm rung động lòng người. Tôi

muốn nghe giọng nói của cô.
Teddy nhắm chặt mắt, đôi tay để trên đùi run lên. Chị muốn con người

này đi đi, để chị yên, anh ta đi đi trước khi Carella ra khỏi buồng điện thoại.
Rượu mactini xông lên trong đầu, chị không biết phải làm thế nào.

- Vì sao, cô lạnh lùng đến thế? Tôi đánh cuộc cô không đến nỗi như thế.
Nào, nói với tôi điều gì đi.

Chị lại ngẩng cao đầu, liếc thấy chồng mở cửa buồng điện thoại. Anh
mỉm cười nhưng khi nhìn lại bàn nụ cười biến mất ngay và Teddy thấy lòng
thắt lại vì sợ - Carella bước nhanh lại, nhìn thắng người mặc áo da.

- Nào, Dave nhắc lại, sao cô lại thế? Tôi chỉ yêu cầu...
- Có việc gì vậy? - Carella hỏi.
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Teddy nhìn chồng, cố làm cho chồng hiểu mình không có lỗi, mình
không muốn thế. Carella không ngảnh lại với vợ, đôi mắt dán vào mặt
Dave.

- Chẳng có gì cả, anh này kiêu căng đáp lại.
- Anh làm phiền vợ tôi. Đi đi.
- A, thế đấy! Tôi làm phiền cô ấy? Vợ anh đấy à?
Anh ta dạng chân, đứng vững chãi trước bàn, tay buông thõng. Carella

hiểu hắn muốn gây sự và chỉ bằng lòng khi đã gây được.
- Đúng, trả lời cho cả hai câu hỏi. Anh biến đi. Rất hân hạnh được biết

anh.
Dave vẫn cười.
- Không có lý do gì để tôi biến cả. Chúng ta sống dưới chế độ cộng hòa

và tôi có quyền đứng ở chỗ nào tôi muốn.
Carella nhún vai, kéo ghế ngồi. Dave không xê dịch. Carella nắm lấy

tay Teddy.
- Em không sao chứ?
- Chị nghiêng đầu.
- Chẳng dễ thương chút nào chứ? Ông chồng to đẹp vừa trở lại...
Carella thả bàn tay vợ đứng ngay dậy. Phía góc phòng kia, đôi vợ chồng

có tuổi ngoái lại nhìn.
- Thưa ông, Carella nói thong thả, ông quấy rầy tôi quá lắm. Tốt hơn

ông nên...
- Anh bực mình vì tôi ngắm nhìn một mẩu...
Carella đánh ngay. Anh dùng tận lực, nắm đấm tung thẳng vào miệng

anh kia làm hắn lảo đảo, ngã vào chiếc bàn bên cạnh làm đổ chai lọ. Hắn
chống tay một lúc vào bàn, miệng chảy máu, vẫn không thôi cười.

- Ta chờ việc đó, thằng ranh - hắn nói.
Hắn quan sát Carella một lát và lao vào anh.
Đôi tay bấu chặt vào đùi, tái người. Teddy mở to đôi mắt. Chị thấy

khuôn mặt của chồng, không nhận ra người chị yêu. Anh hoàn toàn lạnh
lùng, miệng mỏng với đôi môi mím chặt, mắt lim dim, lỗ mũi nở to. Đôi
chân dạng ra, anh nắm chặt đôi tay to, mạnh mẽ, đe dọa. Toàn thân anh như
chờ đợi. Chị cảm thấy anh căng lên như lò xo, sẵn sàng tấn công và chị
tưởng chừng là một bộ máy chính xác, chiếc máy tự động khi người ta bấm
nút cần thiết. Anh không có vẻ gì là người nữa.

Dave không biết mình chống lại một bộ máy và bấm nút.
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Nắm tay trái của viên thanh tra đánh vào bụng, tay phải đúng cằm làm
hắn nhào vào bàn. Carella bước lên một bước nhẹ nhàng và lại ở tư thế sẵn
sàng.

Khi Teddy thấy Dave với lấy cái chai, chị mở to miệng lo sợ, không
hiểu cử chỉ đó không làm chồng chị bất ngờ. Anh không nao núng, nhíu
lông mày nhìn Dave đập chai vào bàn, tay cầm vũ khí đáng sợ đó tiến tới.
Carella đứng yên, vững vàng trên đôi chân, tay phải mở ra, tay trái bỏ lên
đùi.

Dave lao tới, chai vỡ giơ lên, nhắm vào bụng dưới viên thanh tra. Hắn
rất ngạc nhiên thấy tay phải Carella chộp lấy cổ tay hắn, lùi một bước kéo
hắn ngã xuống và giơ tay trái lên cao, ngón tay dài, cứng nhắc.

Và bàn tay trái chặt xuống như một lưỡi búa, tàn bạo trên gáy Dave.
Hắn rống lên. Carella lại chặt và Dave đổ nhào, đôi tay tê liệt, không động
đậy được nữa.

Carella cúi xuống, chờ đợi.
- Th...ô ôi, Dave rên lên.
Người hầu bàn đứng trước sàn nhảy, mở tròn đôi mắt.
- Đi gọi cảnh sát - Carella bảo giọng đều đều thật lạ.
- Nhưng - người kia nói.
- Tôi là thanh tra. Đi gọi cảnh sát ở đầu phố, nhanh lên.
- Vâng. Vâng, thưa ông.
Cúi xuống người Dave, Carella vẫn không nhúc nhích, không nhìn vợ

lần nào. Khi nhân viên cảnh sát đến, anh giơ huy hiệu ra, bảo đưa Dave về
đồn, giam về tội gây rối trật tự. Độ lượng, anh không nói về việc cái chai
vỡ, thông báo chi tiết cho cảnh sát viên và đưa ra đến chiếc xe tuần tra vừa
tới. Khi anh trở lại, đôi vợ chồng già đã biến mất. Teddy đang nhìn vào
khăn bàn.

- Chào em - anh mỉm cười nói.
Chị ngước mắt nhìn anh.
- Một đêm trong bóng tối sẽ tốt cho anh ta. Nếu anh không cho bắt hắn

sẽ lại gây sự. Hắn muốn làm việc đó và gặp đối tượng khác có lẽ hắn sẽ
đánh người ta bị thương.

Teddy nghiêng đầu thở dài. Chị vừa biết được một kiểu công việc của
chồng, không bao giờ có thể quên sự cứng rắn và nhanh nhẹn của đôi tay
anh mà lúc nào chị cũng thấy mềm mại, dịu dàng đến thế.



54

Chị lấy làm tiếc vì vừa khám phá ra trên đời không đầy rẫy những
chàng trai dễ thương, chơi đẹp.

Cuối cùng chị giơ tay nắm lấy bàn tay chồng đưa lên môi. Carella ngạc
nhiên cảm thấy ngón tay mình thấm nước mắt.
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Có lẽ thật đáng tiếc cho Arthur Brown đờ đẫn đến thế trong việc săn
lùng quân lừa đảo. Nếu ít nhiệt thành hơn chắc anh không tự nguyện thay
thế Carella vì chính đến lượt anh này phải đi “thẩm vấn” một tuần lễ, phải
đi một chặng đường đến Tổng khu và ngồi suốt buổi sáng với đám thanh tra
cả quận. Đôi khi cũng thú vị nhưng nói chung là lao dịch buồn chán .

- Brown vừa đi một vòng vì công việc của mình ở quận 87. Anh đưa
Frederick Deutsh đi xác minh trước cô bé da đen Betty Prescott và Elliot
Jamison. Cả hai nạn nhân chứng thực cho Deutsh được tự do ngay. Không
phải người đã tấn công họ. Brown thầm hân hoan. Anh cám ơn hai người,
vỗ vai Deutsh trả về, khuyên cố giữ theo con đường đúng đắn.

Rồi anh hỏi Carella có muốn anh thay thế phiên đi dự thẩm vấn không -
Carella vốn xem đó là công việc bất đắc dĩ, vui vẻ nhận lời. Nếu Carella là
một trong những cảnh sát thích đi dự thẩm vấn, nếu anh xác định được
mình phải có mặt hôm thứ tư ấy thì sự việc có thể sẽ tiến triển khác đi.

Thực tế Carella có lương tâm, là người của nhiệm vụ nhưng đắm mình
về những vụ chết đuối và cho rằng hiếm khi trong việc trình diện thẩm vấn
phát hiện ra thủ phạm. Anh nghĩ dành thì giờ tiếp tục đi tìm tòi ở những
hiệu xăm hình thì hơn, hỏi cho ra chữ NAC trên xác chết thứ hai.

Vì thế, anh để Brown đi thay mình và thật đáng tiếc.
Đáng tiếc vì hôm tứ tư ấy có hai chàng trai tóc vàng rất đẹp đi trong

đoàn thẩm vấn. Một trong hai anh đã giết Mary Louise Proschek và dìm
chết người kia.

Trong lúc này, Brown đang quan tâm về vụ lừa đảo, không nghĩ đến
những tên giết người.

Carella quan tâm đến những hiệu xăm hình.
Kling là một người mới. Anh cùng đi với Brown lên Tổng khu. Dọc

đường qua thành phố hai người ít nói chuyện với nhau. Kling nghĩ đến đợt
đi nghỉ có lẽ không thành và tự hỏi Claire tiếp nhận tin này ra sao. Brown
nghĩ về tên lừa đảo, một lần thực hiện một mình và một lần có đồng bọn, tự
hỏi việc trình diện có đưa lại điều gì không. Chín giờ năm phút họ mới đến
nơi, chờ thang máy, lên đến tầng chính, việc trình diện thẩm vấn đã bắt đầu
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được mười phút. Họ găm huy hiệu vào ve áo, đi qua nhân viên bảo vệ. Anh
này không nói gì, nhìn đồng hồ một cách có ý nghĩa.

Việc thẩm vấn tiến hành trong một gian phòng rộng, chìm trong bóng
tối, trừ một sân khấu nhỏ ở phía cuối được chiếu thật sáng. Mục đích việc
trình diện buổi sáng này chủ yếu để những thanh tra cảnh sát trong thành
phố nhận mặt những bọn lưu manh và tội phạm. Đôi khi người ta đưa một
nạn nhân đến để hi vọng xác định kẻ bị tình nghi. Nhưng khá hiếm hoi và
nói chung ít hiệu quả. Hiếm hoi vì phần lớn nạn nhân có hàng nghìn lý do
để từ chối tham dự, ít hiệu quả vì cũng những nạn nhân ấy có hàng nghìn lý
do để chỉ ra tên phạm tội. Nỗi lo sợ bị trả thù là lý do kém hữu hiệu nhất và
hay dùng nhất - Nếu việc xác minh bất ngờ ấy đối với những kẻ bị tình nghi
là mục dích duy nhất của việc trình diện thì sẽ hoàn toàn thất bại. Nhưng
những viên thanh tra ngồi chen chúc ở đấy mọi buổi sáng từ thứ hai đến thứ
năm quan sát cẩn thận tất cả những người đi qua trước mặt họ dù tội trạng
thật nhẹ. Biết đâu việc nhận ra một tên trộm trên đường có thể ngày nào đó
cứu được anh thoát chết.

Trưởng ban thanh tra to tiếng gọi tên khu vực bắt phạm nhân vào số thứ
tự của sự việc.

- Khu Riverhead, số một. Hunter Curt, ba mươi lăm tuổi. Say rượu
trong một quán bia, đánh nhau với người phục vụ và ném một chiếc ghế
vào tấm gương lớn trong quán. Không có đơn điều trần. Việc xảy ra như thế
nào, Curt?

Anh này được một cảnh sát cao lớn đã bắt anh dẫn lên sân khấu. Anh
cảnh sát phải thật to khỏe vì Curt cao một mét chín mươi hai, nặng hàng tạ.
Anh ta có đôi vai rộng, tóc vàng ốp ra sau, mũi thẳng, đôi mắt xám màu
thép. Đầu anh cân đối, miệng quyết đoán, chiếc chằm bướng bỉnh. Anh ta
có vẻ một diễn viên đang nghe đạo diễn sân khấu hơn là một kẻ có tội trả
lời viên tranh tra.

- Ở đâu ạ? Hắn nói.
- Trong quán ba. Sao lại đánh nhau với người phục vụ?
- Nó gọi tôi là con người xinh xắn.
- Thế là anh đánh à?
- Không, không đánh ngay mà sau đó.
- Vì sao?
- Sau đó nó nói điều gì như là những người to khỏe không thể có vợ;

không nên xét người qua khuôn mặt. Lúc ấy tôi mới đánh.
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- Sao anh ném chiếc ghế vào tấm gương?
- Khi tôi đánh, nó mắng tôi, cho là một kẻ không bình thường. Tôi ném

chiếc ghế, không nhắm vào gương mà vào thằng chó ấy!
- Anh bao giờ cũng xấu tính thế à?
- Không, không phải bao giờ cũng vậy.
- Tại sao chiều hôm qua anh lại như thế?
- Tôi không biết - Tôi nóng tiết lên.
- Người hôm qua bắt anh thấy một nghìn đô la trong túi anh. Tiền ở đâu

ra vậy?
- Hay thật! Hunter kêu lên - Bao giờ người ta trả lại cho tôi? Tôi đánh

một thằng và năm phút sau bị đánh cắp mất.
- Tiền ở đâu ra?
- Ở ngân hàng, chỗ tôi gửi tiết kiệm.
- Anh rút tiết kiệm lúc nào?
- Chiều hôm qua.
- Để làm gì?
- Hunter ngập ngừng một lúc.
- Tôi dự định đi du lịch.
- Một mình hay với ai?
- Với một cô gái.
- Sao anh từ bỏ dự định ấy?
- Không vì sao cả.
- Anh rút một nghìn đô la ở ngân hàng ra, đúng thế chứ?
- Vâng.
- Bởi vì dự định đi du lịch với một cô gái. Tối hôm qua anh uống rượu

một mình trong quán ba, một nghìn đô la trong túi - Người phục vụ cho là
anh bất lực, anh tức lên và đánh người ta. Đúng thế không?

- Vâng, đúng thế.
- Được rồi. Có việc gì xảy ra vậy? Cô gái từ chối à?
- Một cô gái đồng tính luyến ái - Hunter trả lời, khuôn mặt vô cảm.
- Một người bạn?
- Một đồng tính luyến ái - Hunter lặp lại và Trưởng ban thanh tra hiểu

chẳng khai thác được gì hơn.
Chàng trai cao đẹp, tóc vàng đang chờ. Kling nhìn anh ta, không một

giây nghỉ đến người đàn ông đẹp, tóc vàng đã dẫn Mary Louise Proschek
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đến hiệu thợ xăm Charlie Chen. Anh có đọc báo cáo của Carella nhưng lúc
này không nghĩ đến việc ấy.

- Việc tiếp theo Trưởng ban thanh tra nói (Hunter đã xuống khỏi nơi
thẩm vấn). Khu Riverhead, số hai. Donaldson Chris, ba mươi lăm tuổi. Ăn
cắp trên tàu điện ngầm. Do một nhân viên cảnh sát đi đường bắt.
Donaldson khẳng định vì lầm lẫn. Đúng thế chứ?

Chris Donaldson có thể xem như người thay thế cho Curt Hunter. Khi
thấy anh ta, trưởng ban thanh tra lẩm bẩm:

- Thế này là sao? Hai tay cặp đôi à?
Donaldson cao lớn, đẹp, tóc vàng. Việc trình diện chưa bao giờ có nét

đẹp đàn ông như thế. Hắn cũng bình tĩnh như Hunter, lại gần micro; đầu
cao hơn vạch; một mét chín mươi lăm ở thước đo vẻ trên tường phía sau
hắn.

- Đây là một sự lầm lẫn - Hắn nói.
- Thế ư?
- Vâng. Tôi không ăn cắp của ai cả, không bao giờ có ý định ấy. Tôi

làm việc và kiếm sống một cách danh giá. Người bị mất ví tiến đã lầm.
- Anh kể lại việc xảy ra xem nào - Trưởng ban nói và ngoảnh sang

những người bên cạnh: anh này không có trong sổ đen.
- Tôi đi làm về trên tàu điện ngầm - Donaldson, nói. Tôi làm việc ở

Isola, ở khu Riverhead. Tôi đang đọc báo, bỗng người đàn ông đứng trước
mặt tôi ngoảnh lại kêu lên: Ví tiền tôi đâu mất rồi? Anh nào ăn cắp của tôi
rồi!”

- Sau đó?
- Toa tàu chật ních. Một người đàn ông đứng gần chúng tôi nói là cảnh

sát viên đi làm về và trước khi tôi hiểu được việc gì xảy ra, người ta tóm
lấy tôi và một người khác. Anh cảnh sát lục soát và thấy chiếc ví trong túi
áo tôi.

- Thế người kia đi đâu?
- Tôi không hề biết - Khi cảnh sát thấy chiếc ví trong túi tôi thì không

để ý đến người ấy nữa.
- Theo anh thì người ấy lấy cắp à?
- Tôi không biết ai lấy cắp. Tôi chỉ biết không phải tôi. Tôi đã trình bày

là tôi đi làm!
- Anh làm gì?
- Tôi làm kế toán.
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- Ở đâu?
- Ở hãng buôn cũ nhất có những chuyên gia kế toán. Tôi làm việc ở đó

đã nhiều năm.
- Này, Chirs, có vẻ có lý đấy, nhưng để tòa án quyết định.
- Các ông đã biết có những người kiện lên thành phố vì sự bắt bớ không

có lý do.
- Chúng ta chưa rõ là có lý do hay không. Đúng thế chứ?
- Tôi, tôi chắc chắn biết rõ điều đó. Tôi luôn luôn là một người lương

thiện, không muốn có chuyện với cảnh sát.
- Không ai muốn cả. Sự việc tiếp theo.
Donaldson xuống khỏi sân khấu. Kling nhìn theo anh ta, tự hỏi việc ấy

có đúng không và không hề nghĩ có sự gần gũi nào giữa anh chàng của
Mary Louise Proschek và người vừa tự bào chữa về tội ăn cắp trên tàu.

Việc trình diện tiếp tục.
Khi kết thúc, Kling và Brown châm thuốc hút, ra về. Brown nói:
- Không có vụ lừa đảo nào.
- Việc trình diện mất thì giờ vô ích, Kling nhả khói thuốc an ủi. Anh

nghĩ về hai anh chàng đẹp trai ấy thế nào?
Brown nhún vai.
Hai anh chàng đẹp trai, nếu người ta nghĩ một trong đó là kẻ sát nhân

thì đã dễ dàng hơn nhiều.
Curt Hunter bị kết tội, xử phạt năm trăm đô là và bồi thường thiệt hại

cho quán ba.
Chris Donaldson được miễn truy tố.
Cả hai đều tự do đi lại trong thành phố.
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Bert Kling chờ đợi có sự phiền phức và bị sa lầy.
Nói chung Claire và anh rất hòa hợp. Cũng có những cuộc cãi cọ nhỏ

như mọi người nhưng có ai điên mà khẳng định tình yêu không có những
trở ngại? Tình yêu của họ tiến triển tốt. Họ đã trải qua giai đoạn, hò hẹn,
những nụ hôn đầu tiên dưới ánh trăng, những lời hứa và bây giờ ở trong
giai đoạn hứa hôn, sẽ kết thúc bằng việc cưới nhau, hạnh phúc và con cái.

Với điều kiện vượt qua được trở ngại xảy ra trong tối thứ tư này.
- Đi nghỉ vào thời kỳ ngớ ngẩn, ngày mồng 10 tháng sáu! Claire cằn

nhằn - Em không thấy điều gì ngốc nghếch hơn...
- Không phải lỗi ở anh, Claire ạ. Trưởng quận vạch chương trình.
- Ngốc, thô lỗ và kỳ cục! Ngày 10 tháng sáu! Thế đấy!
- Đúng.
- Đúng à? Anh thấy đúng ở chỗ nào? Bất công, quan liêu! Đấy là sự độc

tài!
- Anh công nhận đây là một thất bại. Em có muốn anh xin từ chức

không? Em muốn anh kiếm một việc kế toán nhỏ nhặt nào đó hoặc xin học
việc ở cửa hàng thịt?

- Ồ, thôi đi.
- Thế thì chúng ta uống đi.
Claire nhìn anh.
- Không ích lợi gì trong tâm trạng như vậy, thưa ông thanh tra. Ngày

mai không phải là ngày tận thế. Tệ hại đi nữa thì anh đi nghỉ với một cô gái
khác là cùng.

- Ý nghĩ hay đấy!
- Đúng, và em sẽ đánh gãy một chân anh!
Cô rót rượu vào hai cốc và độ lượng nâng cốc của mình.
- Này, em nghĩ chúng mình có thể cưới nhau và nói là phải đi du lịch

tuần trăng mật?
- Đừng cố làm cho anh sợ. Anh có thể đồng ý đấy.
- Em tưởng anh muốn chờ em thi lấy bằng đã?
- Đúng thế. Đừng thử thách anh.
Anh nhíu lông mày, im lặng một lúc rồi kêu lên:
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- Phải làm gì?
- Viết thư cho hiệu trưởng trường em.
Claire đi kiếm bút và hai tờ giấy viết thư. Kling trải giấy lên bàn, mở

nắp bút viết:
Thưa bà,
Tôi hân hạnh viết thư cho bà vì việc con gái tôi, Claire Townsend.
- Tội giả mạo thì bị hình phạt như thế nào?
- Suỵt... Vì việc con gái tôi, Claire Townsend, muốn được phép thi kiểm

tra vào tuần lễ mồng 3 tháng sáu mà không chờ đến kỳ thi thường lệ.
- Anh có thể trở thành nhà văn đấy. Văn chương lắm.
- Bà cũng biết... Kling tiếp tục không nao núng, Claire là một trong

những học sinh xuất sắc của bà và có thể hoàn toàn tin tưởng cháu không
để lộ các môn thi. Tôi không dám xin bà việc này nếu chị tôi không đi du
lịch phương Tây ngày 10 tháng sáu...

- Đi phương Tây!
- ... Ngày 10 tháng sáu, Kling vẫn tiếp tục, và đề nghị tôi cho cháu cùng

đi. Bà ấy tham quan cả một vùng và sẽ rất tiếc cho con gái tôi nêu không
tranh thủ được dịp có một không hai này để biết thêm nhiều điều, hoàn
thiện học vấn của cháu. Tôi mong mỏi được bà đồng ý với tôi là không gì
bằng những chuyến đi đào tạo lớp trẻ và con gái tôi bỏ lỡ dịp đi xa vì vấn
đề luật lệ đơn giản thì thật đáng tiếc.

Với hi vọng được bà chấp nhận, tôi xin bà nhận cho những tình cảm
trân trọng của tôi.

Ralph Townsend.
(Kling cầm bức thư giơ lên). Thế nào? Em thấy việc này ra sao?
- Đây là một chứng cớ rất tốt, Claire nói.
- Vứt chứng cứ đi. Em thấy bức thư thế nào?
- Bố em không có chị gái.
- Sai sót nhẹ thôi. Em thấy lời văn và cách trình bày ra sao?
- Hay tuyệt!
- Em nghĩ như thế được chứ?
- Anh ngại gì?
- Chẳng ngại gì cả. Đưa phong bì cho anh.
Cô đi tìm một chiếc phong bì. Anh viết địa chỉ, bỏ thư vào dán lại và

đưa cho Claire.
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- Ngày mai em đưa ngay cho bà hiệu trưởng. Số phận một đất nước
nằm trong tay em đấy.

Cô cúi nhìn hình vẽ anh vạch trên giấy nháp trong lúc suy nghĩ viết bức
thư.

- Em biết sẽ lấy một nghệ sĩ, cô nói.
- Anh được giải thưởng lớn ở Rome đấy.
Kling vẽ hình một quả tim, nắn nót ghi:

BERT
Yêu

CLAIRE
- Chỉ riêng việc này anh đáng được một nụ hôn rồi - Claire nói. Cô ôm

hôn anh. Kling ngạc nhiên và phấn khởi. Anh ôm Claire trong vòng tay,
hoàn toàn quên không liên hệ chút nào hình vẻ của anh với những vết xăm
của những cô chết đuối ở quận 87.

Anh không biết mình đã men tới gần giải pháp làm sáng tỏ điều bí mật
ấy.
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Xác chết thứ hai là của một cô Nancy Mortimer nào đó. Cô được bố mẹ
do cảnh sát mời đến nhận diện đúng con mình. Ba mươi ha tuổi, không có
sắc đẹp, sở thích giản đơn, cô bỏ nhà lên thành phố trước đó hai tháng,
mang theo hai nghìn đô la tiền tiết kiệm. Cô nói với bố mẹ đi gặp bạn quen,
nếu công việc tốt đẹp sẽ đem người ấy về giới thiệu với bố mẹ.

Rõ ràng là mọi điều không suôn sẻ.
Cô gái được tìm thấy ở sông và theo báo cáo khám nghiệm cô đã ngâm

trong nước ít nhất một tháng rồi.
Cũng theo báo cáo trên, cô gái chết vì bị đầu độc thạch tín liều cao.
Một câu ngạn ngữ Arập nói: “Hãy chỉ cho họ cái chết và họ sẽ chịu

đựng cơn sốt”.
Priscilla Ames đã thấy cái chết và sẵn sàng, vui vẻ chịu đựng cơn sốt. Ở

thành phố quê hương, cô đi lại với nhiều ông, họ đánh giá cô rất thấp cho là
loại đàn ông. Cô đã gần kề miệng lỗ và bây giờ qua thư từ trao đổi với một
ông phát hiện được trên thông báo cầu hôn, cô đang chờ cơn sốt.

Cô vô cùng ngạc nhiên thấy cơn sốt ấy là cả một niềm say đắm.
Trước mặt cô là Hoàng tử tuyệt vời trong thần thoại, một người đàn ông

đẹp đẽ, chói sáng, một người to cao tóc vàng, đôi mắt cười cợt, bộ răng
trắng toát, giọng nói ấm áp và thân hình lực sĩ!

Cô phát hiện ra, theo lời cầu mong của một nữ đồng trinh, người đàn
ông hằng mơ ước bằng xương bằng thịt, con người quyến rũ, lý tưởng!
Tóm lại một chữ: một người đàn ông!

Cô quá ngỡ ngàng. Vừa xuống máy bay, cô thấy anh tươi cười tiến lại,
cảm thấy tim đập mạnh, tự nhủ: Không, có lẽ anh ấy nhầm; Không phải
anh. Rồi cô nhận thấy không phải nhầm, đúng là anh ấy; anh đón cô và
đúng là người cô vẫn mơ ước không tin được.

Ngày đầu tiên trôi qua như một giấc mộng xanh. Thành phố đối với cô
có vẻ thần kỳ, êm dịu, hân hoan và lòng cô hát lên mỗi khi anh nắm tay cô.
Anh dẫn cô đi ăn sáng và đưa về khách sạn rồi từ đó có thể nói họ không
rời nhau ra nữa. Cứ thế trong hai tuần lễ và cô còn chưa tin được vào điều
kỳ diệu. Thỏa lòng, cô tự hỏi cuộc đời có tiếp tục như thế không, liệu cô có
mất cảm giác choáng ngợp và say sưa ấy không.
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Trong lúc này, đứng trước tấm gương trong phòng khách sạn, cô đang
chờ anh, cảm thấy mình đẹp ra, đôi mắt tinh nhanh hơn, ngực phồng lên,
người thanh mảnh hơn. Chính anh phát hiện với cô điều đó.

Anh gõ cửa, cô chạy ra mở. Anh bận chiếc áo khoác xanh thẫm; gió làm
rối tóc anh có vẻ như một kẻ chăn cừu trẻ. Cô ngã vào vòng tay anh, với tới
miệng anh thì thầm:

- Anh yêu của em, anh yêu.
Anh ôm chặt cô; cô ngửi thấy mùi anh, lẫn lộn thuốc lá sợi vàng, nước

hoa và da ướt.
- Pris, anh nhỏ nhẹ.
Riêng tiếng gọi ấy đã là một sự vuốt ve. Chưa có ai nói với cô theo cách

đó. Không người nào cho cô sự quan trọng ấy. Anh dịch cô ra, háo hức
ngắm nghía:

- Em đẹp đến thế! Anh thở dài - Làm sao anh may mắn như vậy?
Cô không biết trả lời anh ra sao, lúc đầu tưởng anh phỉnh nịnh mình.

Nhưng con người này có cái gì trung thực, thật thà; cô đọc rõ sự chân thực
trong đôi mắt anh. Cô biết mình có những khiếm khuyết về ngoại hình
nhưng hiểu ra trong mắt người đàn ông này, cô đẹp, thần bí và hoàn hảo.

- Em đi lấy chiếc ô - cô nói.
- Chúng ta không cần, mưa nhẹ thôi, trời ấm. Anh muốn đi dưới trời

mưa. Em không thích ư? Anh muốn đi dạo với em trong mưa.
- Tùy ý anh.
Cô ngước nhìn anh thán phục và tự nhủ mình có vẻ ngốc nghếch.
- Đi đâu... Tối nay chúng ta đi đâu? - Cô ấp úng hỏi.
- Anh biết có một quán ăn nhỏ rất tuyệt. Chúng ta có nhiều điều nói với

nhau.
- Thế ư?
- Đúng. Nào, đừng có vẻ nghiêm nghị thế. Em biết anh yêu em chứ?
- Thật thế?
- Em biết rõ rồi. Ô Pris, anh yêu em... anh yêu em...
Tất cả những sợ hãi của Priscilla tan biến đi; cô nép đầu vào dưới vai

anh với một nụ cười gần như bí ẩn.
Họ cùng đi dưới trời mưa.
Đến quán ăn anh cởi chiếc áo khoác ướt đưa cho người đàn bà ở phòng

để quần áo, một bà tóc hung thật đẹp trâng tráo ngắm nhìn anh. Anh không
hề ngó mắt đến, giúp Priscilla bỏ áo mưa ra và đưa mắt nhìn chủ quán.
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Một tiếp viên dẫn họ đến một bàn hơi xa. Ngọn nến chiếu sáng chiếc
bàn tròn. Priscilla ngoảnh lại, thấy những hàng lọ thuốc lớn đầy nước nhiều
màu như một cầu vồng trong suốt.

- Ông bà gọi thức ăn ngay ạ?
- Cho hai cốc uýtki đã. Em có thích chỗ này không Pris?
- Ô có, đẹp lắm. Ở thành phố chỗ em không có nhưng nơi như thế này.
- Thành phố này, kỳ lạ nhất đấy. Người ta cảm thấy sống thoải mái. Và

khi yêu nhau, không một đô thị nào bằng ở đây.
Tiếp viên đưa rượu và bản thực đơn lại, để xuống bàn, nhón chân đi ra.
Priscilla, nâng cốc. Anh làm theo.
- Chúc sức khỏe chúng ta - anh nói.
- Thế thôi à?
- Đúng, vì đó là điều quan trọng nhất. Đối với chúng ta chỉ có một điều

là đáng kể.
Đôi mắt anh ánh lên sự thực thà. Cô uống cùng anh, thật sảng khoái.
- Anh... anh muốn nói về điều gì? - Cuối cùng cô hỏi.
- Định ngày - anh nói đơn giản.
- Ngày...?
- Anh muốn cưới em - Anh kêu lên và nắm lấy tay cô - Pris, em đọc

được lời cầu hôn của anh trên báo và đã trả lời. Ô, Pris, anh nhận được
hàng tá thư trả lời; trong đời vô số đàn bà... đơn chiếc. Nhưng trong những
tá thư đó, trong số hàng trăm, hàng nghìn và hàng triệu người trên địa cầu,
anh đã tìm được em. Chúng ta may mắn gặp được nhau và anh không chờ
lâu hơn được nữa. Không thêm một phút nào nữa.

- Anh... anh muốn nói gì?
- Anh muốn nghe em nói bằng lòng lấy anh.
- Anh biết rõ điều đó rồi!
- Ngày mai nhé.
- Sao...
- Ngày mai.
Cô nhìn anh chăm chú. Anh có đôi mắt ánh lên, khóe miệng dịu dàng,

một nụ cười đáng say mê.
- Em muốn lắm, cô thì thầm rất nhỏ.
- Tốt quá. Chà, mặc kệ, anh muốn ôm hôn em!
Anh đứng ngay dậy, vòng qua bàn ôm hôn cô trong lúc tiếp viên lại gần

nhận đặt hàng; Anh ngẩn người ngắm nhìn họ. Khi nụ hôn chấm dứt, anh
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hỏi:
- Ông bà lấy gì khác đây ạ?
Họ phá lên cười, bảo làm bữa ăn tối.
- Em thấy mình thật sung sướng – Priscilla nói.
- Em yêu anh chứ? Như thế nào?
- Anh... Em chỉ có anh trên đời.
- Pris - Anh bắt đầu nói - anh có khoảng mười nghìn đô la ở nhà băng.

Sẽ xin nghỉ phép một tháng đưa em đi đâu tùy em thích. Đi châu Âu chứ?
Em nghĩ sao?

- Như vậy là điên.
- Vì sao?
- Em không muốn để anh tiêu phí tiền của anh.
- Tiền của anh? - Anh nói, sửng sốt nhíu lông mày- Em muốn nói gì

vậy? Khi chúng ta cưới nhau rồi, tất cả đều là của em. Tất cả.
- Nhưng dù sao...
- Nào, không thể khác được, Pris!
- Em... em nghĩ chúng ta kiếm một căn nhà thì hơn và trang trí trong

nhà. Chúng ta có thể đi tuần trăng mật ngắn thôi anh yêu.
- Đúng rồi, anh ngốc thật! Em nói rất có lý, phải tìm ngôi nhà để ở; căn

nhà của anh quá bé... Có mười nghìn đô la của anh, chúng ta sẽ tìm được
nhà.

- Có tiền của em nữa - Cô nhẹ nhàng nói.
- Cái gì của em?
- Tiền em mang theo.
- Ừ đúng, anh quên hẳn đi. (Anh có nụ cười vô tư). Có bao nhiêu em

yêu? Năm trăm đô la tiết kiệm chứ?
Cô mở to mắt sợ hãi
- Anh biết rõ là năm nghìn đô la!
- Em đùa!
- Không đùa chút nào. Đúng đấy.
Cô cười vì sự ngạc nhiên ngây thơ của anh như cô đưa lại cho anh một

món quà tuyệt vời.
- Em có... em mang theo từng ấy tiền mặt kia à?
- Không đâu anh yêu. Anh không nhớ ư? Trong một bức thư em nói sẽ

rút tài khoản ở ngân hàng và anh khuyên em nên lấy ngân phiếu du lịch.
- Ừ, nhớ ra rồi, anh không để ý mà! Năm nghìn đô la!
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- Đúng hơn là bốn nghìn bảy trăm.
- Phải gửi ngay vào nhà băng! Em cần ngân phiếu du lịch từng ấy tiền

làm gì?
- Anh nói đúng.
- Đầu giờ ngày mai, trước hôn lễ của chúng ta, chúng ta đi mở một tài

khoản đứng tên em ở nhà băng.
- Anh muốn nói mở tài khoản riêng rẽ ư?
- Tất nhiên rồi. Tiền của em, đúng không?
- Lúc nãy anh vừa nói khi cưới nhau rồi, mọi thứ anh có đều là của em.
- Đúng thế. Em biết anh nghĩ ra sao và anh không nói dối em.
- Như vậy anh không thấy thế là không công bằng à?
- Không công bằng? Anh đã làm gì em, Pris? Anh làm phiền em ư? Em

làm sao?
- Anh nói mở tài khoản riêng rẽ.
- Anh không hiểu
- Cô nghiêng người xuống bàn, nhìn thẳng vào mắt anh, nói.
- Ngày mai chúng ta sẽ là chồng, vợ. Anh đi theo anh chỗ nào anh

muốn, làm mọi việc anh yêu cầu. Em là của anh... mãi mãi. Tuyệt đối và
hoàn toàn thuộc về anh cho đến khi chết. Em chờ đợi anh từ lâu, tình yêu
của em, và hi vọng chúng ta không rời nhau nữa. Sáng mai chúng ta đến
nhà băng ký ngân phiếu rút tiền mặt để bốn nghìn bảy trăm đô la vào tài
khoản của anh.

Anh cương quyết lắc đầu.
- Anh không thể để em làm như vậy - Anh xin lỗi nhưng không thể

được, Pris. Anh không thể nhận một món hồi môn. Anh muốn lấy em chứ
không phải tiền của em.

- Nhưng đấy không phải tiền của em. Tiền của chúng ta. Để dành cho
tương lai. Em không có quyền tiết kiệm tiền cho tương lai ư?

- Chúa ơi...
Anh có vẻ rất phiền lòng và lo lắng. Priscilla nắm chặt tay anh
- Anh yêu, anh có việc gì vậy?
- Anh cảm thấy... anh không biết... Khá kinh khủng khi nghĩ anh cùng

em vào nhà băng, nhìn em ký ngân phiếu và gửi tiền vào tài khoản của
anh... Có vẻ... anh là một thằng đàn ông không ra gì! Không, thực sự không
thế được, Pris ạ.

- Anh thấy phiền lòng ư?
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- Rất phiền.
- Thế em sẽ đổi ở khách sạn nếu anh muốn.
- Anh không muốn em đổi chút nào. Nhưng em có vẻ thiết tha như vậy,

anh nghĩ giải pháp này hay hơn.
- Rất tốt. Em sẽ đổi ngân phiếu ở khách sạn. Khi anh đến tìm em, em đã

có tiền mặt rồi. Và chúng ta sẽ cưới nhau!
Anh cười hiền lành.
- Có lẽ anh hơi ngốc. Được rồi, em cứ đổi ở khách sạn. Chúng ta sẽ đi

gửi tiền ở nhà băng và sẽ cưới nhau!
- Tuyệt vời!
- Đúng. Chúng ta uống cốc nữa để chúc mừng việc này, em yêu.
Anh ra hiệu cho tiếp viên; cô cúi xuống sát vào anh, thì thầm những từ

đắt nhất trên đời:
- Em yêu anh!
Anh dịu dàng ngắm cô và trả lời với những từ cũng như cô:
- Anh yêu em!
Teddy Carella bao giờ cũng sợ không làm được gì cho chồng. Có lẽ vì

chị không nói được, không thì thầm được bên tai anh những từ rẻ nhất hay
đáng giá nhất. Chị chỉ thể hiện được những chứng cứ về tình yêu và không
ngừng sáng tạo ra hàng nghìn cách mới để nói lên với anh tình yêu của
mình.

Trí óc sáng tạo của chị làm chị trở thành một người đàn bà tuyệt vời,
hoàn hảo, đầy bất ngờ khiến Carella vui thích, hân hoan. Cuộc sống của chị
luôn là ngày hội. Thực ra Teddy cũng là người như vậy nếu chị nói được.
Chị là thế, tuy nguồn gốc nửa Ai-len nửa Ê-Cốt, chị có một triết lý rất
phương Đông. Vì vậy chẳng lạ gì chị thường nghĩ đến ông Charlie Chen và
những con bướm thân yêu của ông.

Steve Carella sẽ nói sao nếu một buổi tối về thấy chị bận chiếc sơ mi
ban đêm mờ ảo và khi cởi ra thấy trên một chiếc vai tròn của chị có con
bướm đen rất đẹp?

Ý nghĩ ấy làm Teddy phấn khởi.
Chị càng nghĩ càng thấy rất hay. Chắc chắn Steve sẽ thích lắm. Charlie

Chen cũng thế và bản thân chị cũng vậy. Xăm một con bướm trên vai cũng
mạo hiểm, kỳ cục nhưng là một ý nghĩ kích thích.

Như vậy có đau không? Chắc khá đau, tuy Charlie Chen có vẻ đáng tin.
Ông ta nói sẽ làm không đau chị và ông biết chị say mê chồng. Đó là điều
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đáng kể. Con bướm sẽ là món quà cho Steve và được xăm cẩn thận bởi một
người biết chị yêu chồng đến thế nào.

- Mặc kệ đau, chị nghĩ. Mình sẽ đi làm! Và đi ngay!
Chị nhìn đồng hồ. Không, không phải lúc này. Steve sắp về ăn tối.

Ngày kia chị có cuộc hẹn với ông thợ làm răng nhưng ngày mai rảnh.
Chị nhẩm hẹn. Ngày mai, sau bữa sáng chị sẽ đến Charlie Chen.
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Người đàn ông trẻ có những vấn đề riêng tư. Anh lang thang trong
thành phố, tập trung vào những vấn đề của mình và thâm tâm thấy gặp may.
Ăn bận tử tế, kín đáo, anh có vẻ có một tài khoản chắc chắn ở nhà băng.

Ở góc đường có hai người, một tóc hung; người kia cao lớn, da nâu,
mặc quần áo màu xanh nước biển.

Chàng trai lơ đãng nhìn họ. Khi anh đến gần, người mặc quần áo màu
xanh chặn lại:

- Tôi xin lỗi - ông ta nói.
Chàng trai nghếch mũi lên.
- Tôi là Charlie Parsons. Không biết anh giúp cho một việc nhỏ được

không?
- Việc gì?
- Ông này - ông ta chỉ vào người kia - có một đồng tiền vàng muốn bán

cho tôi. Phiền nỗi tôi để kính ở nhà, không đọc được năm chế tạo. Anh có
thể phiền lòng...

- Tôi đang rất vội.
- Chỉ một giây thôi và thực sự anh giúp tôi được một việc.
- Được rồi. Đồng tiền đâu?
Người tóc hung, đưa ra một đồng vàng rất to.
- Tôi kiếm được cái này ở Nhật Bản ông ấy nói - Vừa được giải ngũ;

tuần trước tôi còn ở bên đó. (Ông cười, có vẻ là một người phúc hậu ở nông
thôn). Tôi tên là Frank O’Neil.

Chàng trai gật đầu, cầm lấy đồng tiền.
- Tôi phải xem cái gì đây?
- Năm nào - Parsons nói - ở đâu đó phía dưới.
- Trong năm... à, tôi thấy rồi, 1801.
- 1801? - Parsons kêu lên - Chắc chắn chứ?
- Trên đó ghi 1801.
- Hay thật, nhưng...
Parsons ngừng lời. O’Neil nhìn ông ta.
- Vật cổ, đúng không? - Ông ngây thơ nói.
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Parsons hắng giọng. Rõ ràng ông ta vừa thấy được một điều kỳ lạ
nhưng cố dấu.

- Không, cơ bản đối với một đồng tiền thì chẳng cổ lắm. Thường thấy
thôi. Điều lạ là có chữ Nga trên một đồng tiền ở Nhật.

Chàng trai nói xen vào.
- Trước đây có cuộc chiến tranh Nga - Nhật các ông biết đấy.
- À, đúng thế! O’Neil nói - Vì vậy mới thấy được ở Nhật.
- Cũng là một điều lạ - Parsons nói - ông lấy bao nhiêu tiền?
- Tôi đã đổi nó một gói thuốc lá – O’Neil thực thà thú nhận.
- Tôi không thể trả ông trên mười đô la - Parsons nói vừa nháy mắt với

chàng trai.
Anh này ngạc nhiên nhìn ông ta.
- Thôi được rồi, ông cầm lấy vậy – O’Neil nói.
Parson lấy trong ví ra một tờ hai mươi đô la. O’Neil không có tiền, đem

đi đổi ở cửa hàng thuốc lá cạnh đấy. Parsons ngoảnh về phía chàng trai.
- Này, anh có biết đồng tiền ấy đáng giá bao nhiêu không?
- Không.
- Ít nhất cũng hai trăm đô la!
- Ông đỏ thật. Thôi, chào ông, chúc may mắn.
- Không, anh ở lại một phút, được không? Ông ấy nói thu thập được

một đống. Có lẽ còn nhiều cái hay mà tôi không có kính.
O’Neil đi lại, đưa tiền cho Parsons, bắt tay chào nhưng ông kia giữ lại.
- Ông... Ông nói thu thập được một đống ở nước ấy. Có ý gì vậy?
- Tôi đem về những viên ngọc. Thực tình thật đáng tiếc, phải bỏ ra cả

một tài sản và lúc này tôi chẳng còn gì.
- Ông phải mua hết bao nhiêu?
- Năm trăm đô la! – O’Neil kêu lên như mất một tài sản khổng lồ.
- Những viên ngọc thật đấy chứ?
- Chà, những viên ngọc đen. Ông có muốn xem không?
Ông ra rút trong túi ra một gói nhỏ, mở dây lấy ra trong lòng bàn tay

mấy viên ngọc. Không đen nhưng màu xám khói dịu, ánh lên.
- Có hàng trăm viên, tôi mua được của một người Nhật già.
- Ông chắc chắn là ngọc thật chứ? Có định bán không?
- Tôi nói với ông rồi – O’Neil tuyên bố - Quân đội cho tôi giải ngũ ở

thành phố này mà tôi ở vùng phía Nam, mất hết đồ đạc dưới tàu biển và
đang không biết làm sao để về nhà.
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- Tôi muốn trả ông năm trăm đô la về những viên ngọc, với điều kiện
phải là ngọc thật.

- Điều đó thì ông không ngại. Nhưng tôi không thể để lại với giá năm
trăm đô la; phải qua bao nhiêu khâu nữa đấy. Ít nhất cũng phải một nghìn
đô la.

- Nhưng làm sao tin được, chúng ta không biết ngọc thật hay giả mạo.
- Ông đưa vào cửa hàng kim hoàn mà xác định. Cứ chọn bất cứ cửa

hàng nào, tôi cũng chẳng cần vào, được không?
- Anh nghĩ thế nào? - Parsons hỏi chàng trai.
- Tôi thì...
- Anh cũng vào cửa hàng với tôi chứ?
- Để làm gì?
- Đi, đề nghị anh giúp tôi.
Chàng trai nhún vai:
- Được, thì đi vậy.
Họ đi ngược lại, tìm một hiệu kim hoàn. Trên cửa đề chữ:
“Làm, sửa chữa đồ trang sức - Kiểm nghiệm”.
- Đây rồi - Parsons nói - ông đưa ngọc đây!
O’Neil đưa gói ngọc và họ cùng đi vào.
Ông thợ già mở gói, lăn qua lăn lại mấy viên trong lòng bàn tay.
- Đẹp đấy. Của phương Đông, một bộ rất đẹp. Các ông muốn biết gì?
- Có phải ngọc thật không.
- Không phải của giả, tôi có thể nói ngay thế với các ông. Còn để biết

ngọc thật hay đồ mỹ nghệ, phải có máy soi. Tôi không có máy.
- Chúng trị giá bao nhiêu?
- Nếu là đồ mỹ nghệ, mỗi viên có thể hai mươi, hai mươi lăm đô la.

Nếu là ngọc thật, mỗi viên một trăm, có thể hai trăm, nếu cùng kích thước
cỡ này.

- Cám ơn. - Parsons cười thỏa mãn - Xin cám ơn ông lắm.
Parsons kéo chàng trai ra hỏi riêng:
- Anh nghĩ thế nào?
- Hay đấy.
- Tôi biết. Không thể bỏ lỡ dịp này.
- Tôi hiểu.
- Khôn nỗi tôi ở mãi ngoại ô. Thời gian tôi trở về nhà băng đã đóng

cửa. Và chắc chắn ông này không đợi đến mai.
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- Đúng thế.
- Anh ở gần đây à?
- Vâng.
- Anh có một nghìn đô la ở nhà băng không?
- Có.
- Chà, phiền lòng thật!
- Gì vậy?
Parsons mỉm cười.
- Hơi buồn là phải san sẻ với anh vụ này.
- Ông muốn san sẻ... - Chàng trai sốt sắng hỏi.
- Làm sao khác được?
- Mỗi người một nửa?
- Nào, nào, chính tôi tìm thấy ông ấy!
- Đúng, nhưng chính tôi bỏ vốn.
- Chỉ đến sáng mai thôi, vả lại nếu không có tôi, anh chẳng được gì.
- Thì ông cũng thế.
- Thôi được. Anh cho tôi địa chỉ và số điện thoại.
- Nếu ông muốn.
Chàng trai đưa địa chỉ - Nhưng Parsons có vẻ không thoả mãn.
- Anh cho xem giấy phép lái xe.
- Tôi không biết lái. Ông có thể kiểm tra ở danh bạ điện thoại...
- Ổ, thôi, thôi. Tôi tin anh. Sáng mai đầu giờ tôi đến nhà anh, đưa năm

trăm đô la và lấy lại một nửa số lượng ngọc.
- Đồng ý. Tôi sẽ đợi ông.
- Tốt. Công việc hay đấy. Bây giờ lại gặp anh ông ta trước khi ông ấy

thay đổi ý kiến.
O’Neil đang chờ họ.
- Thế nào?
- Thợ bảo không phải hàng giả.
- Ông thấy không? Tôi đã nói với ông mà! Thợ có bảo giá trị đến một

nghìn đô la không?
- Cũng gần gần.
- Thế vấn đề ra sao? Bằng lòng hay không?
Chàng trai nói ngay;
- Tôi phải đi lấy số đến nhà băng rút tiền.
- Được. Tôi đi cùng các ông.
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Ba người ngồi lên một chiếc taxi đi vào trung tâm thành phố. Parsons
và O’Neil chờ chàng trai trong taxi rồi họ cùng đến nhà băng. Chàng trai
vào trong tòa nhà, đi ra với một nghìn đô la.

- Tiền đây - anh bảo.
Parsons mỉm cười. Chàng trai đưa tiền, O’Neil giao gói ngọc và kêu

lên:
- Như vậy là rút cho tôi được cái gai dưới chân. Bây giờ tôi có thể trở

về nhà được rồi!
- Đừng đi sớm thế, chàng trai nói.
O’Neil giật mình, thấy trước mũi mình là nòng khẩu súng P.38.
- Sao?
Chàng trai mỉm cười.
- Lối đổi những viên kim cương cũ! Chỉ có lần này là những viên ngọc,

ông đã lấy của tôi một nghìn đô la và nhất định gói ngọc này là ngọc giả.
Những viên ngọc thật thợ đã kiểm nghiệm ở đâu?

- Anh nghe này - Parsons nói - anh lầm rồi...
- Ông tưởng thế à?
Chàng trai lục tìm trong người O’Neil với một bàn tay sành sỏi, lấy ra

gói nhỏ thứ hai.
- Sáng sớm mai, tôi nghĩ phải chờ rất lâu “ông bạn mua ngọc” với năm

trăm đô la. Ông ta sẽ không đến, đang bận tiêu xài một nghìn đồng lừa đảo
của tôi.

- Đây là lần đầu chúng tôi làm một việc như thế này, O’Neil bắt đầu sợ
hãi van lơn.

- Đúng không? Tôi biết một số người rất sung sướng được gặp các ông.
Đi, chúng ta đi một lát.

- Đi đâu?
- Đến quận cảnh sát 87 - Chàng trai nói.
Chàng trai tên là Arthur Brown.
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Người thợ xăm mình có cửa hiệu không xa các xưởng đóng tàu và dĩ
nhiên thạo về những neo, còi tàu và cá. Ông ta làm cả dao găm, những con
tàu, những con tim xăm chữ Mẹ.

Ông tên là Popeye và rõ ràng luôn say rượu. Carella nhìn ông, tự nhủ
dù gì đi nữa cũng không phó thác một mẩu da của mình cho chiếc kim của
ông này.

- Người ta đi rồi đến - Popeye nói - Suốt ngày đêm người ta vào, ra, đi,
đến.

Carella không hề quan tâm đến những người vào, ra, đi, đến từ bốn
phương - Anh chú ý đến điều Popeye vừa thổ lộ với anh mới đây:

- Đôi trai gái ấy - viên thanh tra nói - Kể cho tôi về họ đi.
- Một người đàn ông đẹp trai. Đúng, rất đẹp. Cao lớn, tóc vàng, bước đi

như một ông hoàng. Tay ấy như ngôi sao, thấy rất rõ.
- Ông xăm cho người bạn gái của anh ta?
- Nancy. Cô ta tên như vậy, Nancy.
- Làm sao ông biết?
- Anh ta gọi cô là Nancy. Tôi nghe thấy.
- Kể lại cho tôi sự việc xảy ra như thế nào?
- Cô ấy gặp phiền phức gì ư? Cô bé Nancy ấy?
- Phiền phức nghiêm trọng - Carella nói - Cô ấy chết rồi.
- Thế à? Chà đau đớn thật. Cô bé Nancy chết rồi ư? Tai nạn ô tô à?
- Không, vì thạch tín.
- Đó là cái gì?
- Một chất độc chết người.
- Đau khổ. Các cô gái thường tự đầu độc. Anh biết không, cô ấy khóc?

Khi tôi xăm cho cô, cô gào như một đứa bé. Và đang đau, cô bé khốn khổ.
- Thế nào, đang đau à?
- Ốm, ốm. Cô ấy phun ra mà.
- Cô ấy nôn à?
- Nôn mửa đầy nhà, chà!
- Việc đó xảy ra vào giờ nào?
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- Ngày sau khi ăn sáng xong. Cô còn nói về cái quán họ vừa ăn xong,
bảo ở vùng cô không có quán ăn Trung Hoa.

- Trong khu này có một quán ăn Trung Hoa?
- Ở góc đường. Bề ngoài không ra gì, nhưng ăn ở đó tốt lắm. Đầu bếp

Quảng Đông.
- Tốt, ông tiếp tục đi.
- Anh chàng đẹp trai bảo muốn xăm vào bàn tay cô bé. Một quả tim với

chữ N,A,C ở trong.
- Sao lại Nac?
Popeye nghiêng đầu về một bên, liếc nhìn viên thanh tra có vẻ thương

hại.
- Sao nữa, tên của họ mà.
- Ông muốn nói sao?
- Những chữ đầu tên. Nancy yêu Chris. Anh ta tên Chris. N.A.C.
- Chết thật! - Carella kêu lên - Thế vết xăm ở cô gái Proschek có nghĩa

là Mary yêu Chris! Tôi thật đáng treo cổ!
- Vì sao?
- Làm sao ông biết anh ta tên là Chris?
- Cô ấy nói ra: Sao lại NAC mà không viết rõ Nancy yêu Chris? Anh ta

bảo không; chỉ là một quả tim rất nhỏ, không đủ chỗ.
- Ông bảo cô ấy khóc?
- Tôi đã nói ấy khóc như một đứa trẻ. Thậm chí anh ta muốn đưa cô đi.

Anh nói: Nào, Nancy, về nhà thôi. Anh sẽ chăm sóc em. Nhưng cô bảo cứ
xăm đã. Thật can đảm.

- Ông làm xong được chứ?
- Vâng, rất khó khăn. Anh chàng trả tiền và họ đi ngay.
- Đi xe à?
- Đúng
- Hiệu gì?
- Anh biết không, tôi có biết gì về xe cộ đâu.
- Cô ta không nêu lên họ của anh chàng ư?
- Có lẽ có nhưng tôi không nhớ.
- Cố gắng ít nhất cũng cho tôi nhận dạng chứ.
- Anh ta cao lớn, đẹp người, tóc vàng cắt vừa phải.
- Tốt, thế đôi mắt?
- Xanh, mơ màng. Hoặc có thể là xám. Đại loại như vậy.
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- Mũi?
- Mũi thẳng, không dài, không hếch.
Carella thở dài.
- Và anh ta ăn mặc ra sao?
- Bận áo khoác. Đang tháng hai, anh ta có chiếc áo khoác đen, lót lụa

đỏ thì phải.
- Quần áo?
- Màu xám, vải tuýt.
- Sơ mi? Cà vạt?
- Sơ mi trắng, cà vạt đen, một chiếc kim găm bằng bạc đầu ngựa. Một

vật trang sức đẹp.
- Ông chỉ nhớ có thể thôi à?
- Vâng, hết rồi đấy.
- Họ nói đi đâu không?
- Có , nói về nhà anh ta. ở đó cô có thể nằm nghỉ và anh chăm sóc chu

đáo. Nhưng chẳng biết ở đâu đó trong thành phố.
- Để anh ta chăm sóc, chu đáo lắm. Với một tấm xi măng dưới chân.
- Với gì?
- Một cục xi măng để cô ấy chìm xuống nước.
- Anh ta dìm chết cô ấy! ông muốn nói chính anh ta làm cho cô chết

đuối à?
- Không, anh ta...
- Thường người ta không gặp những cô gái can đảm như vậy. Thủy thủ

mà cũng kêu lên kia mà. Cô ấy cũng kêu, nôn mửa nhưng chịu đựng đến
cùng. Như vậy, tôi nói với ông là sự can đảm đấy hoặc là tôi không biết gì.

- Thực tế, và ông còn chưa biết hết.
- Nghĩ rằng anh ta dìm chết cô ấy! Chà, thật là...
- Tôi không nói anh ta...
- Một cảnh chết như vậy đấy - Popeye thở ra, lắc đầu - Cách chết lạ

thật! Chết đuối!
Carella ra khỏi hiệu.
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Chris Donaldson đã cho cô uống thạch tín. Hắn bỏ thuốc độc vào đĩa
ăn, nước chè, cơm, vịt rán, trong lúc cô đi rửa tay. Đơn giản thôi. Khi người
ta dọn ra xong, hắn bỗng nói:

- Chúng ta đi rửa tay.
Hắn nắm cùi tay Priscilla đưa ra khỏi bàn. Khi cô đã vào phòng tắm,

hắn vội trở ra làm nhiệm vụ của mình và cô nuốt thạch tín trong đĩa thức ăn
không nhăn lông mày.

Họ vào hiệu ăn Trung Hoa khi vừa ra khỏi nhà băng, bỏ tiền của
Priscilla vào tài khoản của Chris. Bây giờ thì thạch tín đã vào bụng cô; chỉ
còn vấn đề thời gian.

Hắn quan sát cô đôi mắt lạnh như mắt rắn, chỉ mong cô không đau đớn
sớm quá như cô trước. Dù người đàn bà khi nôn mửa mất hết cả tư thế thì
những người hắn đã giết hại và người hắn đầu độc hiện nay còn xa mới có
sắc đẹp.

- Tuyệt thật - Priscilla nói.
- Uống chén nước chè nữa, em yêu?
- Vâng, sẵn sàng. Nhưng anh, anh không thích nước chè à?
- Không thích lắm. Anh nghiền cà phê.
Cô nâng chén nước hắn rót cho.
- Có đường chứ?
- Có, Chẳng thiếu - Hắn mỉm cười đáp lại.
- Anh sẽ là một người chồng tốt - Priscilla nói.
- Anh cố gắng hết sức mình. Muốn làm cho em thành một người đàn bà

hạnh phúc nhất trên đời.
- Em đã được thế rồi.
- Anh muốn mọi người đều biết em là của anh; anh muốn lên mái nhà

kêu to lên, muốn quảng cáo điều đó khắp nơi.
Hắn nhìn cô, không cảm động, không thương xót. Chỉ vài giờ nữa thôi,

rồi hắn sẽ đẩy thân thể cô đi như hắn đã làm với hai người kia. Như một
họa sĩ, hắn phải ký vào tác phẩm của mình. Phải thuyết phục cô giúp anh
làm việc đó.

- Em biết không, nhiều khi anh có những ý nghĩ kỳ quặc - hắn thì thầm.
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- A, a! - Cô vừa cười kêu lên - bây giờ anh mới thú nhận. Có trường
hợp điên rồ trong gia đình! Trước lúc cưới hai giờ ông mới thổ lộ bí mật!

- Đôi khi thực sự anh có những ý nghĩ kỳ quặc - Hắn không nao núng
nhắc lại như đọc một bài khóa, không muốn bị ngắt quãng - Ví dụ anh
muốn đánh dấu em, muốn ghi tên anh trên người em; như vậy người ta mới
biết em thuộc về anh.

- Dù sao người ta cũng sẽ biết. Họ thấy rõ trong đôi mắt em.
- Đúng, nhưng... ồ, ngốc thật, anh biết. Hoàn toàn điên rồ. Anh đã nói

với em anh kỳ cục mà!
- Nếu em là một con bò tơ đẹp, em sung sướng được mang dấu của anh.
- Phải có một cách nào đó, anh nói như mới nghĩ đến lần dầu. Em biết

là anh không nghĩ đến việc đóng dấu em bằng sắt nung đỏ, Pris! Anh không
thể nhìn em đau đớn. Nhưng... (Hắn im lặng một lúc và cầm lấy tay
Priscilla lật qua lật lại). Nhưng... này em...

- Gì vậy?
- Đi xăm. Em nghĩ thế nào?
- Priscilla mỉm cười.
- Ý nghĩ lạ thật! Xăm mình ư ?
- Em không thích à?
- Hoàn toàn không! Vì sao em lại đi xăm mình?
- À... tốt - Hắn thở dài - Chúng ta đừng nghĩ đến việc đó nữa... Cô ngỡ

ngàng nhìn hắn.
- Anh làm sao thế, anh yêu?
- Ồ, không có gì.
- Anh giận à?
- Không.
- Có, em thấy rõ điều ấy. Anh muốn... anh thực sự muốn em đi xăm à?
- Đúng - Hắn thở ra.
- Em không hiểu rõ anh lắm.
- Một vết rất nhỏ. Trên bàn tay. Ví dụ chỗ này, giữa ngón cái và ngón

trỏ.
- Em... Kim làm em sợ.
- Thế thì thôi vậy (Hắn cúi mặt xuống bàn). Em uống hết nước đi chứ,

em yêu?
Hắn ngẩng đầu lên và mỉm cười buồn rầu.
- Nếu em... - cô bắt đầu - Nhưng em rất sợ các loại kim?
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- Không đau đâu. Anh nghĩ có thể cho vẽ một quả tim nhỏ, với chữ đầu
tên chúng ta - Priscilla yêu Chris, PAC. Như vậy mọi người đều biết em là
của anh.

- Em sợ kim, cô nhắc lại.
- Không đau đâu mà - Hắn nói chắc chắn.
- Chris, em ... em sẵn sàng làm bất cứ việc gì cho anh. Đúng vậy.

Nhưng việc đó làm em sợ. Chưa bao giờ em chịu được những mũi kim
tiêm.

- Được rồi. Chúng ta đừng nói đến nữa.
Cô nhìn vào đôi mắt hắn.
- Anh giận phải không
- Không, không, có giận đâu.
- Có đấy.
- Không, Pris, có giận đâu. Chỉ hơi thất vọng một chút.
- Chris, em xin anh. Em cảm thấy ngốc quá. Em chắc.... (cô cắn môi)

Em chắc xăm như vậy không đau.
- Không, không đau đâu.
- Em xử sự như một đứa bé con.
- Chúng ta quên việc đó đi.
Hắn cố gắng nói dịu dàng nhưng cái nhìn của hắn xa xăm làm não lòng

Priscilla. Thất vọng, cô cố gắng hướng hắn trở lại với cô, tìm kiếm sự âu
yến, nhiệt tình của hắn.

- Em... Em làm tất cả những gì anh muốn - Cô thì thầm.
- Không, em đừng ngốc. Chúng ta đi thôi.
- Em sẽ làm, Chris. Em sẽ đi xăm hình, như anh muốn. Cái nhìn dịu lại,

hắn nắm lấy tay cô nói.
- Đúng thế chứ, Pris? Điều đó làm anh rất vui lòng!
- Em muốn làm anh vui lòng.
- Tốt quá. Có một hiệu xăm hình ở giáp giới phố Trung Hoa. Anh cam

đoan với em không đau đâu.
Cô đưa tay lên miệng, nhăn nhó nuốt hơi với một nụ cười xin lỗi.
- Thức ăn có vẻ khó tiêu. Em có cảm giác khó chịu. Hắn nhìn cô lo

lắng. Hầu bàn đưa bản thanh toán lại, Donaldson cầm lấy liếc qua, trả tiền
với món tiền boa rộng rãi rồi cầm cánh tay Priscilla cùng bước ra.

Thấy Teddy Carella vào cửa hiệu mình, Charlie Chen không chỉ ngạc
nhiên mà hoàn toàn sửng sốt và hân hoan.
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- A, ông kêu lên với một nụ cười làm khuôn mặt tròn rạng rỡ, bà thám
tử xinh đẹp! Charlie Chen rất hân hạnh. Mời bà vào... tôi quên mất tên.

Teddy đưa đầu ngón tay lên môi và hất đầu. Charlie nhìn không hiểu.
Chị làm lại cử chỉ đó.

- Bà không nói được? Có lẽ đau họng à? Teddy mỉm cười gật đầu và
bàn tay đi nhanh từ miệng ta tai Charlie cuối cùng hiểu ra.

- Ồ! ông buồn rầu lẩm bẩm. Xin lỗi bà. Thật không may. Teddy lắc đầu,
giơ một vai lên và khoát tay để nói việc đó không quan trọng.

- Nhưng bà hiểu tôi chứ? Charlie gặng hỏi - Bà biết tôi nói gì chứ? Gật
đầu.

- Tốt. Bà là người đàn bà đẹp nhất đến cửa hiệu tồi tàn này của Chen.
Tôi nói thật đấy. sắc đẹp trên đời hiếm lắm và tôi sung sướng được thấy sắc
đẹp thực sự. Tôi nói không nhanh quá chứ?

Teddy lắc đầu.
- Bà đọc trên môi? Rất thông minh, rất khó. Bà đến thăm Charlie để

làm gì chăng?
Teddy chắp hai ngón tay cái, dang những ngón khác ra vẫy như bay lên.
- Con bướm? Chen kêu lên kinh ngạc - Bà muốn xăm con bướm? Chị ra

hiệu đúng thế. hân hoan vì ông hiểu rất nhanh.
- A! A a a a! Tôi sẽ xăm rất đẹp, con bướm lớn!
Teddy lắc đầu.
Không? Không phải bướm lớn? Nhỏ à?
Gật đầu.
- Tốt lắm, ý rất hay. Bướm nhỏ tế nhị hơn. Bà rất đẹp và rất thông minh.

Vào đây, tôi sẽ làm. Xin mời bà vào.
- Còn màu sắc? Charlie Chen hỏi.
Teddy chỉ lên mái tóc.
- Đen? Phải rồi, đẹp lắm. Con bướm đen nhỏ. Tuyệt vời. Mời bà ngồi

xuống. Không đau đâu. Chen rất cẩn thận, êm dịu thôi.
Ông hướng dẫn chị ngồi, chị quan sát ông, hơi sợ. Quyết định xăm một

con bướm đẹp trên vai rất hay nhưng khi đi vào làm là một việc khác.
Trong lúc ông chuẩn bị dụng cụ, chị không rời mắt khỏi ông.

- Bà sợ à? Ông hỏi.
Chị gật nhẹ đầu.
- Không phải sợ. Mọi việc tốt đẹp thôi. Tôi xin hứa. Rất sạch, hợp vệ

sinh, không đau đâu. Tôi dùng màu đen thẫm. Đen thì phải thật đen...
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Teddy vẫn nhìn ông, tự nhủ không biết có phải ông nói để cho chị thấy
thoải mái không. Dù sao ông cũng đạt kết quả ấy. Nỗi sợ lúc đầu bước vào
cửa hiệu đã mất dần.

- Được rồi chứ? Không nhăn nhó? Thật thoải mái chưa? Đề nghị bà mở
nịt ngực một tý. Thế, vai nào? Trái, phải? Rất quan trọng!

Teddy giơ vai trái.
- A không. Bướm trên vai trái mang lại bất hạnh. Bên phải nếu bà đồng

ý. Được à? Con bướm đen xinh xắn trên vai phải. O.K...?
Teddy gật đầu, mở cúc áo sơ mi đưa vai phải ra.
Chen bỗng ngẩng lên. Chuông cửa kêu. Có ai đó vào cửa hiệu.
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Có lẽ Chen không nhận ra người khách cao lớn, tóc vàng nếu không có
Teddy ngồi chờ xăm hình. Tuy con người đẹp trai này khá gây ấn tượng,
Chen cũng chỉ thấy một lần, đã lâu lắm.

Nhưng lúc này có Teddy, ông nghĩ đến Carella và những câu hỏi anh
nêu ra. Điều đó, làm ông nhận ra người khách tóc vàng. Ông nghĩ ngay một
cách máy móc. Đây là con người viên tham tử đáng kính đáng tìm. Đúng là
anh ta rồi.

- Xin chào - Donaldson - Có việc cho ông đây.
Đôi mắt nhăn nheo của Chen nhìn vào cô bạn gái của Donaldson cô ta

không đẹp. Mái tóc nâu nhạt đôi mắt màu xanh úa sau đôi kính dày. Cô ta
chẳng đẹp tí nào, khuôn mặt lại có vẻ nhăn nhó, xanh xao, không bình
thường.

- Thưa ông - Chen nói - công việc gì ạ?
- Một vết xăm.
- Một vết xăm cho ông - Chen gật đầu - Tốt lắm ạ.
- Không - Donaldson chữa lại - vết xăm cho cô ấy.
Những ngờ ngợ cuối cùng bay biến. Đúng là con người ấy, có lẽ anh ta

đã giết một cô gái trẻ. Chen chớp mắt, con người này nguy hiểm. Ông nói.
- Xin mời ông bà ngồi. Chỉ một phút thôi, tôi sẽ ra làm.
- Ông nhanh cho - Donaldson bảo - Chúng tôi hơi vội.
- Tôi sẽ ra ngay, Chen lẩm bẩm và đi vào sau bước màn. Ông lại thẳng

chỗ Teddy. Chị thấy ngay thái độ lo lắng của ông và rất chú ý. Ông thì
thầm:

- Người đàn ông ấy đến. Người mà chồng bà muốn tìm. Bà có hiểu tôi
nói không?

Chị ngẩn người một lúc. Người đàn ông... Chồng bà muốn tìm...
Bỗng mọi việc rõ ra, chị rùng mình.
- Ở ngoài kia - Chen lại nói - với cô gái. Anh ta bảo xăm hình. Bà có

hiểu tôi nói không?
Teddy nuốt nước bọt và nghiêng đầu.
- Tôi có thể làm gì đây? - Chen hỏi.
Carella mở cửa căn nhà của mình.
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- Teddy? Anh gọi một cách máy móc trước khi nhớ lại; gọi cũng vô ích
nếu chị không có ở đấy để đọc theo cử chỉ của đôi môi.

Anh đóng cửa, bước vào phòng khách, mở cửa buồng ngủ. Teddy cũng
không có ở đấy.

Carella nhún vai, đứng một lúc ở bậc cửa, thở dài rồi trở lại phòng
khách, mở rộng cửa sổ. Lấy tờ báo, cởi giầy, nới lỏng cà vạt và nằm thoải
mái chờ bà vợ đang lang thang đâu đó.

Anh mệt mỏi. Mấy phút sau đã ngủ thiếp đi trên chiếc ghế dài.
Bert Kling điện thoại từ thành phố.
- Công việc có suôn sẻ không? Anh hỏi Claire.
- Còn quá sớm, chưa biết được.
- Bà ấy đọc thư rồi chứ?
- Vâng, hình như đọc rồi.
- Sau đó?
- Không một dấu hiệu gì.
- Không có tí gì?
- Không, em nói rồi. Bà đọc thư, tuyên bố sẽ trả lời cho bố em. Chấm

hết.
- Em nghĩ việc đó thế nào?
- Em nghĩ là em yêu anh.
- Đừng đóng kịch nữa! Em nghĩ công việc có ổn không?
- Tương lai sẽ cho ta biết. Em say đắm anh.
- Chris, em say đắm anh, Priscilla nói, và em làm theo điều anh yêu

cầu, nhưng em,... nghĩa là, thực sự em cảm thấy khó chịu trong người.
- Một lúc rồi đỡ thôi, Donaldson khẳng định với nụ cười âu yếm. Em có

muốn ngậm kẹo cao su không?
- Gọi ông ta đi, Chris. Em van anh. Gọi ông ta làm cho xong đi.
Ông gọi anh ấy, Teddy viết trên tờ giấy Chen đưa cho chị. Chồng tôi,

thanh tra Carella. Điện thoại cho PF7 - 8024. Kể lại với anh.
- Ngay bây giờ ạ? - Chen thì thầm.
Teddy gật đầu nhanh và lại cúi xuống tờ giấy viết:
- Phải giữ người đó lại đây. Đừng để anh ta rời khỏi cửa hiệu.
- Máy - Chen nói - Điện thoại ở ngoài cửa hàng. Làm thế nào?
- Ê nào, ông chủ - Donaldson gọi to - ra làm đi chứ? Chiếc màn tách ra

và Chen xuất hiện.
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- Xin lỗi, thưa ông. Chậm ít thôi, ông chờ cho một lúc, tôi phải gọi điện
thoại gấp cho ông bạn.

- Không để lại được à? Donaldson bực bội kêu lên. Tôi nhắc lại là
chúng tôi vội.

- Không thể chờ được, thưa ông. Một lát nữa thôi. Tôi đã hứa với ông
bạn đáng kính sẽ gọi điện thoại. Một việc rất cần.

Chen lại ngay bên điện thoại, bấm số PF7 - 8024 và chờ đầu dây bên
kia chuông reo...

- A lô quận cảnh sát 87, Đội Murchison đây.
- Xin gặp nói chuyện với ông Carella. Donaldson đứng cách Chen ba

bước, bàn chân sốt ruột đập xuống sàn nhà. Cô gái ngồi đối diện với máy
điện thoại, hai tay ôm đầu.

- Chờ cho một giây, giọng viên đội thường trực nói, tôi chuyển máy các
thanh tra cho ông nói chuyện.

Chen nghe tiếng sịch rồi một giọng khác.
- Quận 87 đây - Havilland đang cầm máy.
- Xin ông cho gặp Ô. Carella.
- Giờ này anh ấy không có đây. Tôi nghe thay được không? Chen liếc

nhìn Donaldson, thấy đang nhìn đồng hồ.
- Nếu vậy, nhờ ông nói... ở tôi vừa nhận được vết xăm hình ông ấy

muốn. Lúc này tôi đang có nó ở cửa hiệu.
- Một giây, để tôi ghi - Havilland nói - vết xăm anh ấy muốn có ở cửa

hiệu. O.K. Đề nghị cho biết ai nói đó.
- Charlie Chen.
- Charlie Chen? Đùa gì lạ thế?
- Không, không. Nhờ ông chuyến lời cho ông Carella khi ông ấy đến

bảo gọi điện lại cho tôi. Nói với ông tôi giữ hình vẽ riêng cho ông ấy. Rất
quan trọng.

- Nhưng có lẽ anh không trở lại văn phòng. Anh ấy...
- Mong ông giúp cho. Xin đề nghị ông.
- O.K, Havilland thở dài - Tôi sẽ chuyển lời.
- Xin cám ơn - Chen nói và bỏ máy.
Bert Kling lại gần bàn Havilland:
- Ai vậy?
- Charlie Chen. Việc vặt mà.
- À, Kling thất vọng thốt ra.
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Anh hi vọng đấy là Claire tuy anh vừa điện thoại cho cô cách năm phút.
- Người ta không có việc gì hơn là chuyển những tin nhảm nhí cho cảnh

sát. Phải có một điều luật về việc đó.
- Ông không gặp được bạn à? Donaldson hỏi.
- Không. Ông ta sẽ gọi lại. Ông muốn xăm loại nào?
- Một quả tim nhỏ và chữ đầu tên ở phía trong.
- Chữ cái gì.
- P.A.C
- Xăm quả tim chỗ nào?
- Trên bàn tay cô đây - Donaldson mỉm cười nói - Đây, giữa ngón cái và

ngón trỏ.
- Rất khó, Chen bảo. Đau lắm đấy.
Priscilla ngẩng đầu lên.
- Chris, em ... em khó chịu trong người lắm. Thực đấy. Chúng ta có

thể... Việc này sau sẽ làm được không ạ?
Donaldson đưa một cái nhìn rất sắc về phía người đàn bà trẻ, nét mặt

đanh lại.
- Đúng phải thế thôi. Để lần khác vậy. Nào Pris, ta đi. (Hắn nắm cánh

tay cô, đỡ đứng dậy và ngoảnh lại Chen) cảm ơn, xin lỗi đã làm phiền ông.
- Tôi có thể làm ngay - Chen lo lắng kêu lên. Để cô ngồi xuống tôi xăm

cho. Rất đẹp. Quả tim xinh xắn với chữ đầu tên. Tốt lắm.
- Không - Donaldson nói - Không phải lúc này
Chen nắm lấy tay hắn.
- Tôi làm rất nhanh. Hình đẹp lắm.
- Buông tôi ra.
Donaldson vung ra và mở cửa. Cửa đóng lại Chen chạy ngay vào phía

sau.
- Họ đi rồi! Không giữ lại được! Họ đi rồi Teddy đã cài khuy áo. Chị

lấy tờ giấy, bút chì
nhét vào túi mang.
- Tên anh ta là Chris - Chen nói - Cô ta gọi hắn là Chris.
Teddy nghiêng đầu và đi ra cửa.
- Bà đi đâu? - Chen kêu lên - Bà đi đâu?
Chị ngoảnh lại, cười với ông. Rồi cửa đóng lại, chị đi mất. Chen đứng

sững người giữa cửa hàng
- Bây giờ tôi làm gì đây? - ông nói to lên.
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Chị đi theo sát họ. Không khó, với thân hình cao lớn của người đàn
ông, tóc vàng ánh lên trong nắng ban trưa. Người đàn bà trẻ lảo đảo bên
cạnh, hắn quàng tay qua thân đỡ cô. Teddy theo gót chân họ, cảm thấy tim
đập mạnh trong lồng ngực.

- Bây giờ tôi phải làm gì? Chị tự hỏi mình nhưng vẫn tiếp tục theo vì
chị đã tìm được người mà chồng chị tìm kiếm.

Khi thấy họ dừng lại trước một chiếc xe, chị suýt bỏ cuộc việc đuổi
theo có vẻ kỳ cục. Người đàn ông mở cửa xe. Đúng lúc đó chị thấy một
chiếc taxi và hiểu rằng việc săn đuổi chỉ mới bắt đầu. Chị ra hiệu cho lái xe
và lên nhanh. Lái xe ngảnh lại, chị vẩy mạnh, ngón tay từ miệng ra tai.
Thần kỳ là anh hiểu ngay. Chị giơ ngón tay chỉ chiếc xe Donaldson vừa lên
và nhìn chăm chú vào nó.

- Như vậy là thế nào, thưa bà?
- Chị lại dùng ngón tay chỉ vào xe trước.
- Bà muốn tôi đuổi theo nó à?
Nhìn Teddy đang gật mạnh đầu thấy Donaldson đóng cửa xe mình bắt

đầu lăn bánh, lái xe taxi không ngăn được lời dí dỏm.
- Tay ấy là gì bà vậy? Nó ăn cắp của bà à?
Anh đạp ga, nhìn qua vai xem Teddy có tán thành câu nói đùa của anh

không.
Chị thậm chí không nhìn lại, rút trong túi mang ra bút chì và giấy của

Chen, vội vàng viết. Hắn hi vọng cô ta không chết trong xe. Nếu cô chết ở
đấy thì khó khăn trong việc thủ tiêu. Việc đó chưa bao giờ xảy ra với hắn
và đôi bàn tay nắm chặt tay lái lượn vòng vèo giữa dòng người, xe rất đông
vào giờ này. Dù thế nào cũng đừng hốt hoảng. Mọi việc cho đến nay đã tiến
hành rất tốt. Lo sợ có thể tiêu tan hết. Trường hợp nào cũng phải thật vững
vàng. Hắn phải đối mặt với bất kỳ tình huống nào và nghĩ cách giải quyết.
Phải sẵn sàng làm mọi việc.

- Em đau lắm, Chris - Priscilla nói - Rất đau.
Còn nữa, cô không ngờ đến mức nào đâu! Hắn nghĩ, mắt nhìn trên

đường, tay không rời vòng lái, hắn không trả lời gì cả.
- Chris, em... em buồn nôn.
- Em không thể...
- Em xin anh, dừng xe lại. Chris, em đau trong ruột.
- Anh không thể dừng được.
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Hắn liếc nhìn cô, thấy khuôn mặt nhăn nhó, tái xanh, đôi mắt đẫm lệ.
Hắn rút ngay trong túi ra chiếc khăn trắng, xếp gọn, đưa cho cô.

- Này, em cầm lấy.
- Chris, anh không dừng xe lại được ư? Em xin anh...
- Nôn vào trong khăn tay ấy, hắn khô khan nói, với một giọng cô không

nhận ra ở hắn và rùng mình.
Sự sợ hãi không kéo dài. Một giây sau, cô nôn xé ruột và rất xấu hổ.
- Tay ấy đến khu Riverhead, lái xe taxi ngoảnh lại báo với Teddy. Đấy,

hắn lên cầu. Bà vẫn muốn tôi đuổi theo chứ?
Teddy nghiêng đầu. Chị ở Riverhead, nhưng khu này rộng lắm, chị tự

hỏi con người ấy đưa cô gái đi đâu. Và Steve ở đâu? ở văn phòng hay ở
nhà? Hoặc vẫn chạy khắp các cửa hiệu xăm hình. Anh ấy có trở lại chỗ
Charlie Chen không.

- Chị xé tờ giấy, đặt lên chồng giấy bên cạnh mình và lại viết. Và như
để chắc chắn không lầm, chị nhìn phía sau chiếc xe của Donaldson.

- Thế nào, anh lái xe nói, bà trở thành nhà văn ở đây hay thế nào?
Việc này làm Kling băn khoăn. Anh đứng dậy, lại gần bàn Havilland

đang háo hức đọc một tờ báo về những hình sự “sốt dẻo”.
- Anh nói tên người đó là gì?
- Sao? Havilland rời mắt khỏi tờ báo ngẩng lên. Đây này có chuyện một

hung thủ chặt nạn nhân ra từng phần nhét vào một cái hòm...
- Người gọi điện thoại cho Steve - Kling gặng hỏi. Anh nói tên là gì?
- Chuyện nhảm nhí ấy mà.
- Không phải anh đã bảo Charlie Chen?
- Đúng vậy, Charlie Chen. Một tay rối rắm.
- Ông ấy nói gì với anh?
- Ông nhờ chuyển lời hình xăm mà Carella đang tìm, ông ta vừa nhận

được ở cửa hiệu, đang cố gắng giữ lại cho anh ấy.
- Charlie Chen - Kling lẩm bẩm suy nghĩ - Carella có hỏi anh về Chen.

Đó là người đã xăm hình cho Mary Louise Proschek. (Anh nghĩ một lúc).
Số điện thoại của ông ấy thế nào?

- Không nói.
- Chắc có trong danh bạ - Kling nói và trở lại bàn mình.
- Và đẹp nhất - Havilland lại nói đến câu chuyện trong báo - là cảnh sát

đã để tay ấy hoạt động trong ba năm. Hắn chặt những người đàn bà vô tội
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trong ba năm và cảnh sát chỉ thấy xác. Mẹ kiếp, không có phép sai lầm như
thế được!

- Bà ơi, tay ấy dừng lại đấy, lái xe taxi nói.
- Bà có muốn tôi dừng sau xe anh ta không?
Teddy lắc đầu. Anh thở ra.
- Thế đi đâu? Xuống đây à? Được không?
Chị gật đầu đồng ý. Lái xe ghé vào lề đường, ngắt đồng hồ cây số. Phía

trước chỗ con đường cao, Donaldson đậu xe lại, giúp Priscilla bước xuống.
Teddy nhìn họ trong lúc lục túi lấy tiền. Chị trả tiền xe, lấy mảnh giấy đưa
cho lái xe và chạy đi vì Donaldson và Priscilla vừa rẽ vào góc đường.

- Cái gì...? Anh lái xe hỏi nhưng bà khách đã xa rồi.
Anh nhìn mảnh giấy. Chữ viết vội vàng Teddy ghi.
“Điện thoại cho thanh tra cảnh sát Carella, PF7 8024. Nói với ông số xe

là DN 1556. Nhanh cho, rất khẩn”.
Anh ta thở dài, nhún vai.
- Chà, thế đấy, văn chương.
Vo tròn mảnh giấy ném ra cửa, anh nổ máy cho xe chạy. Kling tìm được

địa chỉ trong danh bạ nghề nghiệp, hỏi đường dây điện thoại và bấm số.
Anh nghe tiếng chuông reo không ngớt, đành chờ.
- Nào Chen - anh nghĩ - ông có trả lời không?
Rồi anh nhớ đến lời nhắn tin. Ông ta cố gắng giữ hình xăm ở cửa hiệu.

Chúa ơi, Chen có gặp tai họa gì không?
Anh bỏ máy ở lần chuông reo thứ mười.
- Tôi lấy chiếc xe đi đằng này, anh nói to với Havilland. Sẽ trở lại.
Havilland ngẩng đầu lên khỏi tờ báo.
- Sao?
Nhưng Kling đã đóng cửa và đi xuống thang gác. Vả lại điện thoại gọi

trên bàn của Havilland. Chen vừa rời cửa hiệu thì nghe chuông điện thoại.
Ông quyết định đến thẳng sở Cảnh sát tìm Carella và kể lại sự việc. Vừa
đóng cửa, khóa lại, đi lại chỗ đậu xe thì nghe tiếng chuông.

Điện thoại vẫn reo theo một kiểu. Chen thì đang vội, phải tìm Carella
kể lại với anh ta việc xảy ra.

Nhưng Chen dừng lại, ngập ngừng một giây rồi trở vào nhà lại ngay
chỗ máy. Tiếng chuông có vẻ khẩn thiết nhưng vừa đột nhiên ngừng, ông
chỉ nghe tiếng vang. Vì còn tiếng vang ông sử dụng luôn gọi FR7 8024

- Quận cảnh sát 87. Đội Murchison nghe đây.
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- Xin cho gặp thanh tra Carella.
- Chờ tí... Chen chờ. Chắc Carella đã trở lại.
Ông nghe tiếng máy. Quận 87, thanh tra Havilland đây - Cho tôi nói

chuyện với ông Carella.
- Không có ở đây. Ai gọi đấy? Havilland liếc nhìn Kling đã đi khuất.
- Charlie Chen. Bao giờ ông ấy về?
- Tôi cũng là thanh tra. Ông muốn nói gì với Carella?
- Người đàn ông bảo xăm hình cho cô gái đã đến chỗ tôi. Cả bà Carella.
- Từ từ, từ từ. Người đàn ông nào? Cô gái nào?
- Ông Carella biết đấy. Nói với ông ấy người đàn ông tên là Chris cao

lớn, đẹp trai, tóc vàng. Vợ ông ấy đang đi theo hắn. Khi nào ông ấy về, ông
không biết à?

- Ông nghe đây.. Havilland bắt đầu nói. Nhưng Chen ngắt lời anh.
- Tôi đến đây. Nói với ông ấy tôi đến, chờ tôi.
- Nhưng có thể không...
Charlie Chen đã bỏ máy. Cô gái gập người lại, chiếc khăn tay áp vào

miệng. Người cao lớn tóc vàng, giữ lấy thân cô, và nửa kéo đi trên đường.
Phía sau, Teddy đi theo họ.
Teddy không biết mánh khoé của bọn lừa đảo nhưng cũng khôn ngoan.

Nếu nói được chị đã van to lên để báo tin. Chị câm nên loan tin bằng hàng
tá mảnh giấy trong đó chị viết cùng một câu.

“Nhờ điện thoại cho thanh tra cảnh sát Carella PF7 - 8024. Nói với ông
số xe là DN 1556. Nhanh cho. Rất khẩn”.

Và trong lúc theo dõi đôi trai gái, chị tung tờ báo tin ra. Không ngừng
lại với người qua đường nào, sợ mất hút con mồi. Chị chỉ sờ vào tay áo một
ông, đưa mảnh giấy hoặc ấn mảnh khác vào tay một bà to béo làm bà sửng
sốt, ngăn một cậu con trai lại đưa cho cậu tờ báo tin. Chị để lại phía sau
mình hàng dài người cầm mảnh giấy trong tay. Chị hi vọng ít nhất cũng có
một người nghe theo yêu cầu, để số xe đến được với chồng chị. Trong lúc
chờ đợi, chị cứ đi theo cô gái đang đau và tên giết người, không biết sẽ làm
thế nào nếu chồng chị không tìm ra chị.

- Đau trong bụng... em.... Priscilla lắp bắp.
Cô nói rất khó khăn, bám vào Chris loạng choạng bước đi trên hè

đường, tự nhủ người yêu dẫn mình đi đâu và vì sao đột ngột đau dữ dội như
vậy.
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- Em nghe này, hắn nói giọng cứng rắn, thay đổi, thở phì phò, cô không
nhận ra hắn nữa.

Priscilla cổ họng nóng ran, dạ dày thắt lại, chưa bao giờ cảm thấy đau
đớn đến thế, vì sao cô...

- Anh nói đây, em nghe không?
Chưa bao giờ cô đau đớn như vậy. Vốn có sức khỏe sao đột ngột...
- Mẹ kiếp, em có nghe không? Nếu em lại nôn ra, anh thề sẽ để em nát

người ở dưới suối đấy.
Cô nhăn nhó nuốt, xấu hổ. Chắc chắn do những món ăn Trung Hoa và

nỗi sợ bị tiêm chích. Đáng lẽ không nên bảo anh đưa đi xăm hình, vẫn sự lo
ngại về những chiếc kim....

- Ngôi nhà phía sau, ngôi nhà lớn ấy. Anh đưa em vào phía sau, lên
bằng thang chở hàng. Anh không muốn người ta thấy em trong tình trạng
này. Em nghe không? Hiểu rồi chứ?

Cô yếu ớt gật đầu, tự hỏi tại sao anh nói thế. Cô nhắm mắt, khép chặt
mi, cơn đau không thể chịu nổi, choáng người ngất đi mất... Chiếc túi
mang... Chiếc túi của cô đâu...

- Chris... Túi của em..
- Cô dừng lại, tay huơ lên.
- Như vậy là thế nào? Hắn càu nhàu. Như vậy.. (Hắn hiểu cử chỉ của cô

ta, ngảnh lại thấy chiếc túi cô để rơi.) Chỉ thiếu có thế nữa thôi, hắn càu
nhàu ngoảnh lại, kéo Priscilla đi, một tay giữ lấy cô và cúi xuống nhặt túi.

Lúc ấy hắn mới nhận thấy người đàn bà đẹp da nâu.
Chị chỉ cách năm mươi bước, khi hắn cúi xuống chị dừng lại, đôi mắt

mở tròn rồi quay ngoắt lại, ngắm nhìn vào tủ kính.
Hắn thong thả nhặt chiếc túi, đôi mắt mơ màng. Rồi tiếp tục đi.
Phía sau, hắn có thể nghe tiếng, giày cao gót của người đàn bà.
- Quận cảnh sát 87, đội Murchison nghe đây.
- Xin cho gặp thanh tra Carella, một giọng rất trẻ nói.
- Lúc này anh ấy không có ở đây. Tôi chuyển cho một người khác để

nói chuyện chứ?
- Mảnh giấy ghi là ông Carella.
- Giấy nào cậu?
- À, không có gì... Có lẽ một trò đùa.
- Đúng, nhưng...
Người ta bỏ máy.
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Một con ruồi bay quanh mũi Steve Carella. Viên thanh tra đuổi nó đi
nhưng vẫn ngủ.

Con ruồi bay lên trần nhà, lấy đà lao xuống, lần này đậu vào tai Carella.
Viên thanh tra đuổi nó, không thức giấc.

- Quận cảnh sát 87. Đội Murchison nghe đây.
- Ở chỗ các ông có một viên thanh tra tên là Carella không? Một giọng

hỏi.
- Chờ cho một tý. Murchison nói và cắm phích.
Điện thoại gọi đến bàn Havilland. Anh liên hệ với Havilland.
- Carella về chưa?
- Chưa.
- Lại có một thông tin cho Carella. Anh nhận chứ ?
- Được, chuyển qua đây, Havilland thở dài, đẩy tờ báo đọc dở.
- Tôi chuyển máy cho văn phòng các thanh tra, Murchison nói.
- Thanh tra Havilland ở đầu máy. Có việc gì vậy?
- Có một người đàn bà đưa cho tôi mảnh giấy.
- Thế nào?
- Trong đó ghi phải điện thoại cho thanh tra Carella và nói số xe là DN

1556. Không phải trò đùa đấy chứ? Có ông Carella ấy không?
- Có Havilland nói. Xin nhắc lại số xe cho.
- Sao?
- Số chiếc xe.
- À vâng, DN 1556. Có việc gì vậy?
- Tôi cũng không biết. Xin cám ơn.
Kling ngồi trên chiếc xe cảnh sát, bên cạnh người lái.
- Anh không đi nhanh hơn à - anh giục.
- Xin lỗi ông thanh tra, nhân viên ngạo mạn nói, nhớ lại cách đây không

lâu Kling cũng bận đồng phục cỡ như anh ta. Tôi không muốn bị giam giữ
vì chạy quá tốc độ.

Kling nhìn người nhân viên với con mắt bực bội.
- Anh rú còi và chạy nhanh lên. Trong hai phút không đến thành phố

Trung Hoa, anh có thể bị roi vào đít đấy.
Nhân viên nheo đôi mắt, rú còi dấn chân tăng tốc độ. Kling chúi người

về phía trước, chăm chú nhìn trên đường. Cúi về trước, Charlie Chen nhìn
đường đi. Ông không thích lái xe trong thành phố, bất đắc dĩ ông phải đi
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vào trung tâm. Khi nghe tiếng còi rú, lúc đầu ông tưởng là xe chữa cháy và
đi vào bên phải.

Khi thấy xe cảnh sát và chiếc xe đối mặt với ông, ông cũng quyết tâm
hơn, tăng tốc độ và cương quyết tiếp tục đi. Carella đuổi con ruồi và
choàng dậy, tỉnh hẳn người. Anh nheo mắt lại. Căn nhà im ắng lạ kỳ. Anh
đứng lên, ngáp dài. Đã mấy giờ rồi? Teddy đi mãi đâu? Anh nhìn đồng hồ.
Thường thường vào giờ này Teddy về rồi và chuẩn bị bữa ăn tối. Có lẽ cô
ấy có viết mấy chữ dặn lại. Anh lại ngáp và lục tìm trong phòng xem có
giấy tờ gì không.

Không thấy gì. Anh lại nhìn đồng hồ rồi tìm thuốc lá trong túi áo ngoài.
Hết hẳn. Anh với lấy quần, ngồi xuống ghế tựa đi giày rồi xé một tờ giấy
trong cuốn sổ tay viết.

“Teddy thân yêu, anh xuống đi mua thuốc lá. Sẽ lên ngay. Steve.”
Để giấy lên bàn nhà bếp, anh vào phòng rửa mặt.
- Quận cảnh sát 87. Thanh tra Havilland nghe đây.
- Tôi xin gặp Carella, một giọng đàn bà nói.
- Anh ấy không có ở cơ quan.
- Một người đàn bà ngăn tôi lại dọc đường, đưa cho mấy chữ nhờ thông

báo. Không biết có nghiêm túc không nhưng tôi thấy vẫn nên gọi điện
thoại. Có thể chuyển cho ông được không?

- Xin bà cho biết.
- Thông báo như sau: “Nhờ điện cho thanh tra Carella PF7 - 8024 nói

với ông ấy số chiếc xe là DN 1556. Nhanh cho. Rất gấp”.
Điều này có nói lên với ông việc gì đó không?
- Bà nói là một người đàn bà đưa cho bà?
- Vâng một người đàn bà trẻ rất đẹp, da nâu, mắt vàng. Có vẻ rất vội.
Đây là lần thứ nhất từ đầu buổi chiều, Havilland quên vụ giết người

nhét vào hòm đăng trên tờ báo. Anh nhớ lại ngay người Trung Hoa điện
thoại đến báo: Người đàn ông bảo xăm hình cho cô gái đang ở cửa hiệu
ông. Cả bà Carella nữa.

Và người đàn bà phân phối thông tin giống hình dạng của vợ Carella.
Đúng thế - Vợ Carella vốn câm và điếc.

- Tôi lo ngay việc này - Havilland nói - Xin cám ơn đã điện cho biết.
Anh bỏ máy, dò số máy cơ quan quản lý xe, đưa số chiếc xe nói trên đề

nghị cho kiểm tra. Rồi bỏ máy anh bấm số máy một điện thoại khác.
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Đang gọi Steve Carella ở nhà thì Charlie Chen mở vội cửa vào đứng
thở trước mặt anh. Steve Carella bận áo ngoài, trở vào bếp xem lại tờ giấy
viết có rõ không, xem bếp ga khóa chưa rồi tắt điện, qua phòng khách mở
cửa đi ra. Anh đang dọc theo hành lang thì chuông điện thoại reo trong nhà.
Anh rủa thầm, trở vào nhấc ông nghe.

- A lô?
- Steve?
- Có đây.
- Havilland.
- Việc gì vậy?
- Một ông, Charlie Chen nói là kẻ giết người anh theo dõi vào cửa hiệu

ông lúc chiều. Teddy khi đó cũng ở đấy và...
- Sao?
- Teddy, vợ anh. Cô ấy đi theo tay ấy khi hắn ra khỏi hiệu của Chen.

Hắn đi với một người con gái, rất đau đớn. Nửa giờ lại đây tôi nhận đến
nửa tá điện thoại. Một người đàn bà dáng điệu như Teddy phân phối những
mảnh giấy nhờ người qua đường gọi điện thoại cho anh báo số chiếc xe.
Tôi đã nhờ văn phòng quản lý xe kiểm tra. Anh nghĩ việc đó ra sao?

- Teddy! - Carella kêu lên.
Anh không thể nghĩ đến việc gì khác. Nghe có tiếng chuông điện thoại

ở xa và Havilland nói với anh.
- Người ta gọi tôi. Anh đừng rời máy. Có lẽ về vấn đề chiếc xe. Anh

nghe tiếng sịch trong máy, những tiếng nói thì thầm. Đầu óc anh trống
rỗng, chỉ một ý nghĩ quay tròn. Teddy, Teddy....

Sau một phút, Havilland quay lại.
- Đấy là chiếc Cadillac 55 màu đen, của một Chris Donaldson nào đó,
- Đúng tên tôi đang tìm, Carella bình tĩnh nói. Địa chỉ thế nào?
- 4118, đường Ranier. Ở khu Riverhead.
- Cách đây mười phút. Tôi đến ngay. Anh báo với phường cảnh sát ở

con đường đó. Cho một chiếc xe cứu thương tới với. Nếu cô gái đau đớn,
có thể do bị đầu độc thạch tín.

- Đồng ý. Hết rồi chứ?
- Hết. Và cầu Chúa cho thằng ấy không thấy vợ tôi!
Anh bỏ mạnh máy xuống, sờ vào túi sau để chắc chắn vẫn có khẩu P.38

và ra khỏi nhà, thậm chí không khép cửa.
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Trên sàn xi măng tầng trệt của ngôi nhà, Teddy Carella dán mắt nhìn
chiếc kim chỉ thang chở hàng lên tầng nào, thấy ở số bốn. Chị bấm vào nút
“xuống”.

Donaldson và cô gái lên bằng chiếc thang này vào tầng bốn. Bây giờ
thang máy xuống lại phía dưới. Teddy vào buồng, bấm số bốn; thang máy
lên từ từ. Cũng lạ là chị không cảm thấy sợ hãi, lo ngại gì, chỉ tiếc không có
Steve bên cạnh vì anh biết nên làm gì. Chiếc thang máy ngừng lại, Teddy
mở cửa, đặt chân lên sàn tầng và thấy Donaldson.

Hắn đứng cạnh cửa thang, chờ Teddy mở cửa, chờ chị ló mặt ra. Sợ hãi,
chị lùi lại, bấm vào các nút cùng một lúc. Donaldson nhanh hơn, nắm lấy
cổ tay chị kéo ra khỏi thang.

- Vì sao bà đi theo tôi - hắn hỏi.
Chị lắc đầu không trả lời. Donaldson kéo chị đi theo, dừng lại trước

phòng 4C, dùng chân đạp cửa xô chị vào. Priscilla đang nằm dài trên đi
văng, sấp bụng xuống. Căn phòng có mùi hôi.

- Cô ấy đấy, Donaldson nói. Đây là người bà tìm à?
Hắn giật túi xách trong tay Teddy, nóng nảy lục trong đó, quẳng thỏi

son, hộp phấn, tiền, sổ địa chỉ. Khi thấy chiếc ví, hắn mở ngay xem bên
trong có những gì.

- Bà Stephen Carella, hắn đọc trên giấy chứng chỉ.
Người ở Riverhead? Xóm giềng đến thăm như thế đấy. Thưa bà Carella,

tôi xin giới thiệu cô Priscilla. Hay bà biết cô ấy rồi? (hắn lại xem giấy tờ):
Trường hợp gặp tai nạn, xin báo cho... (hắn im lặng một lúc rồi lại đọc
thong thả, từng vần)... thanh tra Carella quận cảnh sát 87, PF7 - 8024... Thế
đấy, bà là vợ một cảnh sát?!

Teddy nghiêng đầu.
- Bà làm sao thế... (Hắn im lặng, vẫn nhìn chị). Có gì đó không ổn trong

giọng nói phải không?
Teddy ra hiệu đúng thế!
- Gì vậy? - Bà không nói được?
Teddy lắc đầu, nhìn vào môi hắn; hắn bỗng nhận thấy và hiểu.
- Bà vừa câm vừa điếc?
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Teddy gật đầu.
- Tốt lắm - Donaldson tuyên bố. Sau một lúc im lặng, hắn lại nói:

Chồng bà bảo đi theo tôi à?
Teddy không một cử chỉ, không trả lời, đứng sững như bức tượng.
- Bà biết tôi? Biết hết công việc của tôi?
Không có trả lời.
- Vì sao bà đi theo tôi ? Donaldson hỏi, - sán lại nắm lấy cổ tay chị. Ai

cử bà đi theo? Ai đã tố cáo tôi? trả lời đi!
Hắn nắm chặt cổ tay làm chị đau. Trên đi văng, Priscilla rên yếu ớt.

Hắn đột ngột ngoảnh lại.
- Cô ấy bị đầu độc, bà biết, đúng không? Chính tôi đầu độc cô ta. Cô ấy

không lâu nữa sẽ chết và tối nay làm mồi cho cá. (Hắn bắt gặp Teddy vô
tình rùng mình). Có gì vậy? Điều đó làm bà sợ? Không cần. Cô ấy đau đớn
nhưng không rõ việc gì xảy ra. Chẳng biết gì ngoài cái đau trong ruột. Quỷ
quái, mùi gì thối thế. Bà chịu đựng thế nào được?

Hắn phá lên cười đanh gọn, đến mức thôi ngay trước khi bắt đầu. Giọng
hắn nghiêm khắc hơn, không đùa cợt nữa:

- Chồng bà biết những gì?... Chồng bà biết những gì?
Teddy không động đậy, mặt hoàn toàn vô cảm. Donaldson nhìn chị.
- Tốt, rất tốt. Tôi chờ đến trường hợp xấu nhất. Ông ta sẽ dẫn một tiểu

đội đến tìm bà. Đúng thế không?
Lại một lần nữa, nét mặt Teddy không thể hiểu điều gì.
- Khi đến đây ông ta chẳng thấy được gì. Tôi sẽ đi với cô Priscilla, và

cả bà nữa. Ông ấy chỉ thấy bốn bức tường (Hắn lại chỗ một cái tủ, lôi ra
chiếc va li). Hắn đẩy Teddy vào trong phòng. Ngồi xuống giường. Nhanh,
làm theo lời tôi bảo.

Teddy vâng lời.
Donaldson mở các ngăn kéo bàn, xếp mọi thứ vào vali.
- Bà đẹp lắm, hắn nói. Chưa bao giờ tôi gặp được một người như bà...

Đáng buồn là trong nghề của tôi, không được để hỏng việc. Với những cô
gái xấu thì vụ nào cũng có kết quả. Họ nuốt mọi thứ. Nhưng nếu sa vào sắc
đẹp thì bí mật dễ bị lộ. Mà án mạng là một bí mật tuyệt đối, đúng không?
Và phải trả giá nặng đấy. Mà tôi thì không có ý định để bị tóm. (Hắn lại
nhìn chị) Bà là một mẫu con gái đẹp; lại câm nữa! Cơn mơ đấy! Bí mật sẽ
được giữ kín. (Hắn ngẩng đầu). Rất tiếc là đang rất vội. Bà là một mẫu con
gái đẹp, hắn lặp lại.
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Ngồi trên giường, Teddy không động đậy.
- Bà phải biết câu chuyện xảy ra như thế nào, Donaldson tiếp tục nói.

Khi người ta đẹp trai, đôi khi cũng độc địa đấy. Bà biết không? Tôi, tôi có
thể vỗ về bất cứ cô gái nào. Chỉ cần giơ ngón tay. Bất cứ cô gái nào. Tôi chỉ
cần nhíu lông mày, họ sẽ kêu lên đến chết. (Hắn cười). Cô kia ngoan lắm;
có thể hi sinh tất cả. Bà phải biết như thế là thế nào. Đàn ông phải chạy
theo bà, đúng chứ? Bà không trả lời à? Được, tùy thích. Nhưng bà sẽ đi
theo tôi, làm vật bảo hiểm cho tôi, bà biết không? Chúng ta sẽ là một đôi
trai gái đẹp. Người ta tha hồ nhìn, đánh giá cao cả hai. Anh tóc vàng, chị
tóc nâu. Dù sao tôi cũng vui thích được một lần cặp đôi với một cô gái đẹp.
Việc đó thường ít xảy ra với tôi. Tôi bắt đầu chán ngấy giá phải trả. Nhưng
công bằng mà nói, những việc đó lãi nhiều. Tôi có một tài khoản rất khá ở
nhà băng.

Đàng kia, trên đi văng Priscilla rên rỉ. Donaldson lại nhìn qua phòng
khách. Hắn bảo:

- Đừng làm thế, kho báu của anh, một lát nữa thôi sẽ được tắm thoải
mái. Sẽ rất tốt cho em. (Phá lên cười, hắn ngảnh lại Teddy). Cô gái dễ mến.
Xấu như một con rận. Dễ mến.

Lại lặng lẽ thu xếp hành lý rất nhanh. Teddy quan sát. Hắn không để
súng ngắn vào va li. Có lẽ không có. Bỗng hắn lại nói:

- Bà sẽ giúp tôi đưa cô ta xuống thang máy chở hàng. Và cho lên xe. Bà
ngồi cùng tôi một lúc, không nói được, rất tốt. Không nói nhảm vô ích,
không trao đổi gì với người gác cửa, thợ cắt tóc, không lén lút gọi điện
thoại. Tuyệt lắm. Chỉ đơn giản đừng để giấy và bút chì trong tay bà thôi,
đúng chứ? (Hắn lại quan sát chị và thái độ thay đổi) Thay đổi một chút
cũng thích thú đấy. Tôi đã chán ngấy những cô xấu xí của tôi rồi, lại không
tin được vào sắc đẹp. Thâm tâm tôi không tin được vào ai cả. Trong đời đầy
rẫy quân lừa đảo. Nhưng chúng ta có thể vui thú với nhau một lúc. (Hắn
nhìn vào mắt chị). Điều đó không gợi ra ở bà điều gì à? Tôi sẽ chỉ cho bà
một ngày tốt hơn. Tôi là một chàng trai dễ mến tế nhị. Tôi quen những
quán ăn ngon. Phần lớn con gái điên lên, say mê khi gặp tôi. Bà gặp may
đấy. Trong nghề nghiệp, tôi là nhân viên kế toán, nhưng chỉ là vỏ bọc thôi.
Nghề chính là đàn bà, những người đàn bà cô độc, những người xấu xí, bị
bỏ rơi. Bà là một điều kỳ dị đấy. Tôi rất sung sướng thấy bà có ý nghĩ đi
theo tôi. (Hắn cười duyên dáng). Nói với một người không thể trả lời là một
niềm thích thú. Có thể nói hết sự thật và điều tệ hại nhất có thể xảy ra. Với



98

bà, không có giá treo cổ. Tôi có thể nói, bà nghe; tôi không cần mơn trớn,
giả dối. Như vậy, bà có vẻ là một người đàn bà hay lắm. Một hồ nước bình
lặng nhưng sâu. Rất sâu.

Bỗng hắn nghe tiếng chìa khoá mở, quay ngay lại chạy ra phòng khách.
Carella thấy một anh khổng lồ tóc vàng đứng chắn trong cửa, mắt dò xét,
đôi tay nắm chặt. Anh khổng lồ thấy ngay khẩu súng ngắn trong tay
Carella, cái nhìn không nao núng, bèn nhảy vào anh.

Carella chẳng phải người khờ dại. Con người này vốn có sức khỏe bẩm
sinh. Anh có thể bẻ gãy hắn làm hai.

Rất bình tĩnh, thong thả, Carella nhắm kỹ. Thật thong thả, anh nổ súng.
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Đã cuối tháng tư.
Những trận mưa rào tiếp nối tuyết rơi. Tháng năm đưa lại hoa lá và

tháng sáu là ánh nắng mặt trời.
Priscilla ngồi trong Văn phòng các thanh tra quận 87, trước mặt Steve

Carella. Cô hỏi:
- Anh ta có khỏi chết không?
- Có.
- Thật đáng tiếc.
- Việc đó tùy theo quan điểm mỗi người. Hắn sẽ bị xét xử, kết án. Dù

sao thì rồi hắn cũng chết.
- Tôi thật dại dột. Đáng lẽ không nên như vậy. Tôi phải rất nghi ngại là

tình yêu không thể có được.
- Việc nghi ngại như vậy là dại dột đấy.
- Đáng ra tôi phải nghi ngờ điều đó, cô lặp lại vừa lắc đầu. Phải có một

đợt rửa dạ dày mới làm tôi tỉnh người.
- Tình yêu là cạm bẫy chứ gì?
- Đúng thế.
Cô ngẩng mặt lên và sau đôi kính, cái nhìn có cảm giác không tin.

Nhưng trong đôi mắt nhìn cũng có một vấn đề nhỏ và Steve Carella trả lời
điều đó:

- Tôi yêu vợ tôi - anh nói đơn giản - Tình yêu, tôi cam đoan với cô là có
đấy. Cô đừng làm khổ mình vì kinh nghiệm đã có với Donaldson. Tình yêu
là điều khác thường nhất trên đời, làm lay chuyển cả núi non. Tôi biết điều
đó. Tôi là người đã trải qua!

- Tôi nghĩ... - Priscilla thở dài - Tôi xin cám ơn ông. Vì thế mà tôi đến
đây. Để cám ơn ông.

- Và bây giờ?
- Tôi về nhà. Về thành phố quê hương.
Arthur Brown đánh dấu chấm hết bản báo cáo.
- Tôi không hiểu được vì sao hai tên lừa đảo cỡ ấy, cướp của người ta

mỗi lần hai, ba trăm đô la, lại đi bịp một cô bé người hầu da đen. Năm đô la
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ăn thua gì đối với hắn! Làm việc đó một mình, không có đồng bọn, chỉ
được năm đô la!

- Thì sao? - Havilland nói.
- Điều đó làm tôi khó chịu. Tôi khai thác thật cặn kẽ, hỏi Parsons sao lạ

thế. Anh có đoán được hắn trả lời ra sao không?
- Không. Thế nào?
- Hắn bảo muốn cho một bài học! Anh nghĩ sao? Hắn muốn cho mình

một bài học!
- Chúng ta mất đi một giáo sư lớn. Nói thế nào, thiên hạ mất đi một

giáo sư lớn rồi!
- Không phải thế. Tôi, tôi muốn nói nhà tù thêm được một.
- Ra sao rồi? Bert Kling gọi điện thoại hỏi.
- Ổn rồi.
- Thế nào?
- Vâng, việc xong rồi. Bà ấy chấp nhận, cho phép em đi với bà cô,

Claire nói.
- Không đùa đấy chứ?
- Em thề với anh đấy.
- Thế chúng ta cùng đi vào ngày 10?
- Thì em đã nói với anh rồi mà.
- Tuyệt vời! - Kling rống lên, cho đến khi Havilland ngoảnh lại cằn

nhằn:
- Anh có im đi không? Tôi đang đọc!
Ngày làm việc kết thúc. Tháng tư đã có không khí tháng năm, êm dịu

hơn làm Carella thấy dễ chịu.
Mở cửa căn nhà mình, anh thấy im lặng, vào phòng khách châm đèn rồi

bước vào phòng ngủ.
Teddy đã ngủ.
Anh cởi nhanh quần áo, nằm vào bên cạnh vợ. Chị bận chiếc áo ngủ

trắng, bóng bẩy. Anh cởi một bên vai chị, hôn vào làn da mềm, ấm. Lúc đó,
đám mây trôi và ánh trăng lùa vào phòng trắng đục. Carella hơi lùi lại, nheo
mắt nhìn và nhắm lại.

- Ra thế đấy!
Ánh trăng tháng tư chiếu sáng một con bướm đen nhỏ trên vai Teddy.
- Ra thế đấy. - Carella lại nói, ôm chặt chị làm chị thức giấc. Dù anh là

một thanh tra cảnh sát nhạy bén, anh không hề ngờ một giây nào là chị
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chưa ngủ.
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NẠN NHÂN ĐƯỢC CHỌN

1

Cửa hàng rượu và đồ uống thật hôi hám.
Những mảnh chai lọ, cổ chai, mảnh nhỏ mảnh lớn, vỡ vụn dưới bước

chân. Một bàn tay nào đó gạt mạnh trên đá, phá tung chai lọ bay xuống sàn.
Rượu uýtki giá tám đô la và rượu vang hai mươi lăm xu chảy lẫn lộn, sắc
mùi khó chịu. Rượu lênh láng trên sàn gỗ, đọng thành vũng và chảy giữa
hàng đống chai lọ vỡ.

Cô gái nằm giữa những mảnh chai, đầu sát đất, miệng hé mở. Tóc dài
màu hung; đôi mắt trợn trừng vì cái chết, có vẻ quá to so với khuôn mặt. Cô
bị bốn phát đạn vào ngực, máu chảy lẫn với rượu.

Khó nói bàn gì được trong cửa hàng. Tất cả những nhân viên đi đi lại
lại, không người nào thỉnh thoảng không uống một chén. Tuy cửa mở và có
gió nhẹ trong tháng sáu, mùi hôi không chịu nổi xông lên mũi, vào họng,
vào mắt làm ngột ngạt, váng cả đầu.

Thanh tra cảnh sát Steve Carella sung sướng được ra ngoài một lát
không khí trong lành. Anh không chê rượu uýtki và sẵn sàng uống với anh
em một chai nhưng không bao giờ chịu được hơi thở một người say mà cửa
hàng thì xông mùi lên như cả một đoàn người say rượu cùng nói một lúc,
kể một chuyện vui đùa không hay.

Chuyện đùa không hay là cô gái tóc hoe đang nằm trên sàn cửa hàng.
Thật nặng nề trong bất cứ thời gian nào trong năm nhưng trong tháng sáu
đẹp trời này, thời kỳ của tình yêu và của những đám cưới, thì càng tồi tệ.
Carella yêu cuộc sống. Nghề nghiệp lúc nào cũng đưa anh quanh quẩn bên
cái chết nhưng chưa bao giờ anh quen hoàn toàn được. Không thờ ơ được
như nhiều bạn đồng sự, Carella nghĩ đến tư cách loài người. Người ta cãi
nhau, đánh nhau, đùa cợt nhau, uống rượu, chửi nhau nhưng vẫn đứng
vững. Cái chết đánh ngã con người lấy đi tư cách con người ta, buộc phải
nằm xuống, không cho đứng vững trên hai chân nữa. Cái chết làm cho con
người có ý thức, có tổ chức, thành một đám thịt lạnh lẽo. Vì vậy thanh tra
Carella nhìn con người trước kia là một cô gái đẹp - một cô gái đã cười nói,
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hôn người yêu, cẩn thận tô son đôi môi - mà lòng thấy đau nhói, một rung
động bất thần, một ý thức về bi kịch.

Anh sung sướng được ra ngoài không khí trong lành trên hè phố, lực
lượng cảnh sát đang tụ họp. Hai thanh tra đội Hình sự Bắc tên là Monoghan
và Monroe, cả hai mặc quần áo Phlanen xám, áo tuýt và cả hai đều rộng
vai, lực lưỡng.

- Nói chung, chúng tôi không phụ trách những việc như thế này.
Monoghan nói với Carella. Thủ trưởng giao cho chúng tôi những việc phức
tạp hơn.

- Những việc khó khăn hơn - Monroe cũng nói:
- Không làm những án mạng vì tình - Monoghan lại bảo.
- Không làm những vụ vì yêu nhau, vì trả thù. Không - Monroe giải

thích.
- Chúng tôi là những con bài dự kiến, những con chủ bài.
- Những vụ chuẩn bị trước. Những thám tử xuất sắc của sở - Monroe

tuyên bố.
- Quận 87 rất hân hạnh được có các anh, rất vinh sự được đội Hình sự

Bắc cử đến với chúng tôi những thám tử số 1 - Carella mỉm cười nói. Rồi
khuôn mặt trở lại nghiêm trang, anh trở vào cửa hàng.

- Các anh nghĩ việc này thế nào? - Anh hỏi.
Monoghan và Monroe cùng trở lại. Trong nhà, nhân viên chụp ảnh đang

cúi xuống xác chết thấm đầy rượu. Máy ảnh chớp lên.
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Người đàn ông ngồi trước mặt Meyer, Meyer trong văn phòng các
thanh tra cảnh sát quận 87, chủ cửa hàng xảy ra án mạng, chỉ quan tâm đến
một vấn đề, kêu lên.

- Bốn nghìn đô la hàng! Ai sẽ trả cho tôi mọi khoản? Ai? Tôi? Tôi phải
gánh chịu sự mất mát ấy?

- Ông muốn sở cảnh sát thành phố gửi một ngân phiếu ư, thưa ông
Phelps? Meyer nhẹ nhàng hỏi, giọng rất nhẫn nại mở to một con mắt xanh
ngây thơ, vì Meyer vốn là người kiên trì.

Bố anh là một nhà hài hước bẩm sinh, đặt cho con mình một cái tên hợp
với gia tộc, kết quả là Meyer Meyer được giáo dục tính kiên trì vô tận và
lòng khoan dung vô bờ đối với những biến cố trong đời. Tính kiên trì ấy đã
thành chai sạn và để lại cho anh chiếc trán hoàn toàn hói trước tuổi ba
mươi. Bây giờ anh ta đã ba mươi bảy, đang cúi xuống bàn giấy với sự kiên
trì của thiên thần, chờ câu trả lời của Ô. Phelps.

- Thế thì ai phải trả? Phelps muốn biết rõ - Ai sẽ trả công cho người
cảnh sát? Chính tôi phải đóng góp, đúng không? Và đổi lại tôi nhận được
gì? Một sự bảo vệ? Bốn nghìn đô la hàng bị phá nát, điều đó không...

- Một người đàn bà trẻ bị giết Meyer kiên nhẫn thì thầm.
- Vâng, vâng, tôi biết. Trên đường phố này ít nhà giàu, ít xóm giềng,

nhân viên cảnh sát phải có mặt để duy trì trật tự. Cảnh sát thường trực ở
đâu? Trong một quán ba, người ta đang say.

- Vấn đề là đang có chỗ khác gọi tới.
- Thế việc nào quan trọng hơn? Hàng của tôi bị mất hay một lời gọi vu

vơ?
- Hàng của ông có tầm quan trọng cơ bản, thưa ông Phelps. Không có

hàng dự trữ của ông, cả khu có thể chết khát. Cảnh sát không hề đánh giá
thấp giá trị hàng dự trữ của ông. Nhưng đang có vụ cướp cách nhà ông một
cây số. Một nhân viên chỉ lo được một vụ án mạng.

- Thế nếu người ta đến cướp cửa hàng tôi thì sao?
- Người ta không đến cướp. Theo tôi hiểu, không ai sờ đến tiền trong tủ

két của ông.
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- May mà tôi chỉ để có năm mươi đô la để Annie đủ bảo đảm trong buổi
tối.

- Annie làm việc ở nhà hàng ông lâu chưa?
- Khoảng một năm
- Ông có nghĩ rằng...
- Trời ơi! Tất cả hàng dự trữ của tôi! Cả một tài sản để thay thế tất cả

những thứ ấy!
- Nhưng Annie? Meyer gặng hỏi, rõ ràng đã mất kiên trì truyền thống.
- Annie?
- Vâng, nạn nhân, người đàn bà trẻ bị giết. Người con gái đang nằm

chết, đổ nhào giữa những gì còn lại của hàng dự trữ đáng nguyền rủa của
ông!

- A! Annie!
- Annie Boone. Ông biết tên họ cô ấy đúng thế chứ?
- Đúng.
- Cô ấy làm việc ở cửa hàng ông đã một năm?
- Vâng khoảng một năm.
- Cô ấy có chồng?
- Vâng
- Ông chắc chắn chứ?
- Vâng
- Theo tài liệu điều tra, cô ấy đã li dị chồng.
- A! Vâng! Thực thế. Tôi nghĩ cô ấy đã li dị.
- Có một đứa con. Đúng không? Trong giờ làm việc, cô để con lại cho

mẹ chăm sóc?
- Vâng, đúng thế. Một đứa con, cậu con trai thì phải.
- Không, một bé gái.
- Thế à? Một bé gái. Rất có thể.
- Cô ấy ba mươi hai tuổi. Phải không, ông Phelps?
- Vâng, phải đấy. Ba mươi hai tuổi hoặc ba mươi ba.
- Ông có vợ chứ, thưa ông Phelps?
- Tôi? Vâng tôi đã có vợ.
- Bao nhiêu năm rồi?
- Mười bốn năm.
- Có con cái chứ?
- Không, không có con.
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- Ông bao nhiêu tuổi, ông Phelps?
- Bốn mươi mốt.
- Công việc gia đình tốt chứ? Ông bà hòa hợp với nhau chứ.
- Nào, tất nhiên rồi. Hỏi lạ thật!
- Ông đừng giận, ông Phelps. Có nhiều gia đình lục đục lắm.
- Gia đình tôi rất hòa thuận. Và tôi không biết tất cả những câu hỏi này

sẽ dẫn ông tới đâu nếu ông muốn tóm được con người đã phá nát cửa hàng
tôi.

- Chúng tôi quan tâm đến con người đã gây án mạng thì đúng hơn.
- Nếu vậy tôi phải hân hoan vì Annie đã bị giết. Nếu không, cảnh sát chỉ

xem sự hư hại của tôi là một tai nạn không may.
- Tôi nghĩ ông có xu hướng đơn giản hóa những sự việc, thưa ông

Phelps. Ông cho biết ông có súng ngắn không?
- Cái gì?
- Một khẩu súng ngắn. Súng lục. Vũ khí.
- Không
- Chắc chắn chứ?
- Tất nhiên. Tôi chắc chắn.
- Chúng tôi có thể kiểm tra. Ông biết đấy.
- Tôi biết ông có thể kiểm...
Phelps ngừng nói. Có vẻ ông hiểu ra dần dần. Đôi lông mày nhíu lại,

ông giận dữ nhìn Meyer.
- Ông nói chuyện gì thế?
- Sao?
- Dù sao ông cũng không ngờ vực tôi chứ? Ông không cho tôi là một kẻ

khả nghi chứ?
Meyer buồn bã nghiêng đầu.
- Thưa ông Phelps, tôi sợ là có đấy.
Người đàn ông đứng trước bàn cảnh sát trưởng Byrnes cao gần hai mét

và phải nặng hàng tạ. Đôi mắt xanh, quai hàm vuông, có rãnh ở cằm. Mái
tóc anh màu hung trừ một đám trắng ở thái dương bên trái, chỗ có vết sẹo
một nhát dao. Anh có chiếc mũi thẳng miệng rộng, rõ nét và có một vẻ
ngạo mạn nào đó như không tán thành ông Cảnh sát trưởng và Steve
Carella đứng cạnh mình hoặc chỉ đơn giản do đứng trong bàn giấy cảnh sát
trưởng.
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- Steve - Ông Byrnes nói - Đây là... Đây là ... ơ... Cotton Hawes. Đúng
thế chứ, Cotton Hawes?

- Thưa ông vâng, Cotton.
Byrnes hắng giọng, liếc nhìn Carella rồi lại từ tốn nói:
- Thanh tra bậc hai. Hawes sẽ làm việc chỗ chúng ta, được chuyển từ

Quận 30 tới. Hawes, tôi giới thiệu với anh Steve Carella.
Carella giơ tay.
- Rất hân hạnh được biết anh.
Hawes nắm lấy bàn tay giơ cho anh, chặt nhưng không bóp quá mạnh,

không muốn làm gãy ngón tay của Steve.
- Steve sẽ giới thiệu qua công việc với anh. Cảnh sát trưởng nói.
- Như thế nào?
- Xin lỗi?
- Ý ông muốn nói gì, thưa cảnh sát trưởng?
- Thế này, anh ấy sẽ đưa anh đi thăm các phòng, giới thiệu anh... Anh

phải làm quen với quận mới, đúng không?
- Vâng, thưa ông.
- Trong lúc chờ đợi, Cotton... Người ta gọi anh như thế chứ?
- Vâng, thưa ông, Cotton.
- Thế này... ơ... Hawes, chúng tôi sung sướng được có anh trong hàng

ngũ chúng tôi. Quận 87 không phải là một thiên đường, và anh sẽ thấy có
thay đổi một ít so với quận 30. Nhưng quận này cũng không tồi lắm đâu.
Có dở, có hay nhưng rồi anh quen dần. Hoặc quận sẽ quen với anh; ở đấy
người ta cũng không rõ lắm sẽ xảy ra những gì.

- Tôi chắc chắn mình sẽ làm được.
- Nhất định, chẳng có gì nghi ngờ được. Thế thôi chứ, Steve.
- Thưa ông vâng. Ta đi, Hawes.
Ra đến hành lang, Carella còn nói:
- Tôi không nghĩ anh sẽ thấy ở đây có nhiều thay đổi. Bao giờ thì ở đâu

cũng gần gần như nhau thôi.
- Ít hay nhiều cũng có.
- Cotton. Tên anh nghe là lạ.
- Đó là tên một mục sư đạo Thanh giáo, Cotton Mather. Bố tôi rất khâm

phục ông ấy.
- Thế à? Này đây là văn phòng các thanh tra. Anh có thể ngồi ở chiếc

bàn trống bên cạnh cửa sổ. Trong ngăn kéo đầy những thứ lặt vặt, chúng tôi
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cứ nhét vào đấy. Nhưng sẽ lấy hết đi cho anh.
Carella không biết nói gì hơn nữa. Nhìn thấy Meyer, mắt anh sáng lên.
- Meyer! Meyer, tôi giới thiệu anh Cotton Hawes đến làm việc chỗ

chúng ta. Cotton, đây là Meyer Meyer. Bây Giờ anh theo dõi vụ nào,
Meyer?

- Người đàn bà đang dúm dó trong rượu trên sàn nhà. Tôi vừa hỏi chủ
cô ta xong.

- Anh biết Cotton rồi đấy. Tôi đưa anh ấy đi một vòng.
- Đúng thế - Meyer lẩm bẩm và lại làm việc.
- Chiếc cửa này ra hành lang để quần áo. Bên trái là phòng lưu trữ,

phòng rửa... Trước, anh có ở quân đội chứ?
- Ở Hải quân - Hawes nói.
- A! Anh có chơi giu-đô?
- Một ít.
- Chỗ chúng tôi có một chuyên gia giu-đô, anh Hall Willis.
- Thế à?
- Nhưng cẩn thận khi bắt tay anh ấy. Không đầy hai giây anh có thể ngả

xuống sàn - Carella vừa nói vừa cười.
- Thế ư?
- Theo tôi, anh ta... Steve hắng giọng - Đầu kia hành lang là những

phòng hỏi cung nhỏ trong trường hợp anh muốn yên tĩnh. Nói chung chúng
tôi thường thẩm vấn những kẻ khả nghi ở văn phòng thanh tra. Thủ trưởng
không thích bạo lực.

- Khi ở quận 30, tôi chưa bao giờ thấy trấn áp ai - Hawes nói.
- Đấy là một khu vực yên tĩnh, đúng không?
- Chúng tôi cũng có những bọn gây rối.
- Chắc chắn rồi. Chẳng ai nghi ngờ điều đó... Kia là cuối hàng lang có

cầu thang xuống đồn cảnh sát. Chúng ta đi. Tôi giới thiệu anh với nhân viên
trực tuần rồi nếu đồng ý, chúng ta làm một vòng trong khu vực.

- Xin sẵn sàng.
- Tôi rất vui thích - Carella tuyên bố với một nét tự hào, điều đầu tiên

anh tự cho phép mình.
Hawes làm như không nghe. Hai người im lặng bước cạnh nhau.
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Người đàn bà đứng trong phòng khách đã năm mươi bốn tuổi, tóc cũng
hung như tóc con gái bà nhưng đã hoa râm, má đầm đìa nước mắt.

Thanh tra Bert Kling ngồi trước mặt, quan sát bà. Anh không thích hỏi
chuyện đàn bà, càng không muốn hỏi những người đang khóc. Và trong
những vụ án mạng, tự tử, đàn bà bao giờ cũng khóc. Nước mắt đàn bà làm
anh khó chịu. Anh mới vào nghề, còn trẻ và chưa biết cách làm như một
người có kinh nghiệm, Carella chẳng hạn.

- Đấy là Annie, người đàn bà nhìn anh lẩm bẩm.
- Đúng thế.
- Cách đây bảy năm. Trong chuyến du lịch sau ngày cưới, nó đưa chồng

về nhà bố, một nông dân ở Indiana. Chúng ở lại một tháng, nó rất hạnh
phúc.

- Ted Boone, chồng cô ấy tên như thế phải không?
- Theodore vậy. Tôi gọi anh là Theodore, một chàng trai đẹp, một nhà

chụp ảnh. Chính anh ta chụp chiếc ảnh này, tự phóng ra to. Anh ta có nhiều
tài lắm.

- Bà có biết vì sao họ ly dị nhau không?
- Vì nó nổi hơn con gái tôi, - Người đàn bà điềm tĩnh trả lời, không một

chút xúc động.
- Bà muốn nói sao, thưa bà Travail?
- Anh ta hơn hẳn vợ, thế thôi. Annie kém thông minh, vui vẻ, đầy nhựa

sống, thích nhảy, thích cười. Tươi trẻ lắm. Theodore thấy nó rất đẹp - Nhiều
người đàn ông thấy nó rất đẹp. Nhưng sau một thời gian...

Bà Travail nín lặng. Khuôn mặt vẫn buồn nhưng bà không nghĩ đến cái
chết nữa. Bà cố gắng giải thích những điều chắc chưa bao giờ nói với ai,
nhưng điều mà bà ngần ngại nói về con gái mình, trừ khi cái chết làm đảo
lộn tất cả, không còn bí mật, tự ái, hãnh diện nữa.

- Theodore trình độ cao, không những trong công việc, trong nghệ
thuật. Tài năng anh ta vẫn có nhưng muốn lên cao, muốn học hỏi, biết
nhiều, tiến mãi. Annie không có được cái anh tìm kiếm nên xin ly dị.

- Cô ấy đồng ý chứ?
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- Vâng, có tiếc nuối. Chúng đã có Monica con bé cháu ngoại tôi. Một
người đàn bà đã lấy chồng năm năm, sống với người đàn ông, đã có con:
Nó sợ, không biết cách sống một mình, không dễ ổn định tinh thần, nhưng
nó để chồng đi. Không thể giữ một con đại bàng trong lòng khi người ta chỉ
là một con chim nhỏ, ông Kling ạ. Không thể được.

- Họ chia tay nhau êm đẹp?
- Ông biết có đôi vợ chồng chia tay nhau thực sự êm đẹp ư? Vâng,

chúng xử sự như những bọn trẻ tân tiến. Không có chuyện gì. Dĩ nhiên anh
ta đến thăm Monica. Nhưng khó khăn lắm ông ạ. Hai người từng chung
sống, chia sẻ với nhau những hi vọng, ước mơ, bây giờ đến trước mặt nhau
như những người xa lạ. Ấy là... Người ta giận con người ta hiểu rõ và
người ấy hiểu mình. Nó giận anh ấy.

- Chắc chắn rồi. Nhưng không có những bất đồng nghiêm trọng những
lần đến thăm ư? Họ có cãi cọ nhau không?

- Théo-dore không phải là một tên giết người - Bà Travail; khẳng định
rõ ràng như thế!

- Chúng tôi phải hình dung tất cả các mặt, thưa bà,
- Tôi biết, thưa ông Kling. Con gái tôi bị giết, nó không thông minh

nhưng ông không nên nghĩ tôi không thương nó hết lòng. Nó là con gái độc
nhất của tôi, tôi yêu quý nó hết sức và tôi mong cơ quan cảnh sát không bỏ
qua việc gì. Nhưng Theodore không phải là một kẻ sát nhân. Nó là một
người sáng tạo, và những người sáng tạo không phá huỷ.

- Tôi biết - Kling thở dài.
Anh biết dù là người sáng tạo hay phá hủy cũng phải thẩm vấn Boone.

Anh không quên người ta không thể giải thích dài dòng phương pháp truy
tìm của cảnh sát. Tốt nhất để giải thích những phương pháp đó là không
giải thích gì cả. Chỉ cần nghe, quan sát, nắm bắt những dấu vết, và tự gắn
chặt vào nhiên vụ của mình.

- Họ ly dị bao giờ?
- Cách đây hai năm.
- Còn đứa bé?
- Monica ở lại với tôi trong lúc Annie đi làm ở Las Vegas...
- Thời gian sau này cô ấy có thường lui tới với đàn ông không?
- Có. Nó lui tới với một anh Arthur Codis nào đấy. Khoảng mười lăm

ngày anh ta tới đây thăm nó một lần.
- Bà có biết địa chỉ của anh ta ?
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- Ở Isola, nhưng tôi không rõ địa chỉ cụ thể. Thủ quỹ một nhà băng.
- Ai nữa?
- Frank Abelson, cũng ở Isola. Thỉnh thoảng mới gặp nhau. Nhưng nó

không thực sự quan tâm đến anh nào cả. Chỉ là... bè bạn. Đúng thế.
- Có ai nữa không?
- Một chàng trai là Jamie. Không bao giờ anh ấy tới đây.
- Nhưng con gái bà thường lui tới với anh ta chứ?
- Vâng. Chúng gặp nhau ở đâu tôi không biết. Cũng không hiểu vì sao

anh ấy không tới nhà.
- Bà chắc chắn những việc đó chứ?
- Vâng, Anh ấy thường điện thoại cho nó. Nó nói chuyện với chúng tôi

về anh ta, nói là một chàng trai rất dễ thương.
- Annie không có bạn phụ nữ à?
- Ồ có chứ, nhiều. Ông có muốn biết tên không? Tôi sẽ đưa cuốn số địa

chỉ của nó thì dễ dàng hơn.
- Và bây giờ.... Cô ấy làm việc ở nhà người buôn rượu ấy một năm rồi

phải không?
- Vâng. Ngay sau khi ly dị chồng, nó làm việc ở một chỗ khác, bỏ chỗ

ấy vào làm với ông
Phelps.
- Cô ấy quan hệ tốt với ông Phelps chứ?
- Ồ vâng! Một ông chủ rất chu đáo.
- Hừm... Kling nói, nghĩ đến hình ảnh Meyer nói về Phelps.
- Bà cho là “rất chu đáo” như thế nào?
- Con gái tôi bao giờ cũng nói tốt về ông ấy. Một lần nó bị cúm, nằm ở

nhà. Ông ấy gửi hoa hồng tới cho nó, hàng chục bông hoa hồng đỏ.
- Trước khi làm với Ông Phelps, cô ấy làm ở chỗ nào?
- Chỗ cửa hàng đồ gỗ Herman Dodson và Công ty.
- Cô ấy làm gì ở đấy?
- Bán hàng.
- Vì sao cô ấy bỏ chỗ làm trước?
- Tôi không rõ. Chúng tôi không nói về việc đó. Có lẽ lương thấp.
- Cô ấy tìm được việc làm ở nhà hàng ông Phelps như thế nào?
- Tôi không biết. Có lẽ nó nghe nói và tìm đến. Ông không có một ý

nghĩ gì về hung thủ, thưa ông Kling?
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- Không. Chưa có. Chúng tôi chỉ mới bắt đầu điều tra. Phải có thời gian,
bà biết cho.

- Vâng tôi hiểu lắm.
- Nêu không phiền, bây giờ bà có thể cho tôi cuốn số địa chỉ?
- Để tôi đi lấy, trong buồng nó, trên bàn.
Bà Travail chùi nước mắt lần cuối và ra khỏi phòng. Kling ngồi chờ.

Một lát bà trở lại hỏi.
- Ông thanh tra, ông không nghĩ là vụ án có thể do một người đàn bà

chứ?
- Mọi điều đều có thể.
- Đây là cuốn số địa chỉ. Ông sẽ tìm thấy tên tất cả những bạn gái của

nó trong đó.
- Xin cám ơn, bà Travail. Và cảm ơn đã tiếp tôi rất tử tế. Trên bậc cửa,

bà Travail nói thêm:
- Ông sẽ đến gặp Theodore chứ?
- Vâng.
- Anh ấy không phải hung thủ đâu, bà khẳng định. Xin chào ông Kling.
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4

Herman Dodson và Công ty Đồ gỗ chất lượng cao.
Ngày 12 tháng sáu 1958
Kính gửi Ông thanh tra Bertram Kling
Quận cảnh sát 87
457, Đường Parkside, Isola
Thưa ông thanh tra,
Sau cuộc nói chuyện của chúng ta trên điện thoại hôm qua, tôi có đề

nghị Trưởng ban nhân sự của chúng tôi nghiên cứu hồ sơ của Annie Boone.
Anh ấy vừa đưa báo cáo cho tôi, tôi vội chuyển tới ông mong có thế giúp
ích được cho ông.

Cô Boone đến chỗ chúng tôi theo một thông báo trên tờ báo ngày chủ
nhật 13 tháng ba năm 1955. Nội dung thông báo như sau: cần một người
bán hàng tư cách tốt, có kinh nghiệm bán đồ gỗ quý. Điện cho PA3 -7021.
Cô Boone đã điện và chúng tôi triệu tập cô đến. Thực tế cô không có kinh
nghiệm gì và chưa bao giờ bán đồ gỗ, trưởng phòng nhân sự của chúng tôi
ngại tiếp nhận. Nhưng như ông đã biết, cô vừa ly dị với chồng, là một cô
gái đẹp, dễ thương và hấp dẫn. Chúng tôi nghĩ dáng người của cô có thể bố
trí vào gian hàng đồ gỗ hiện đại và chúng tôi lấy vào làm thử trong sáu
tháng. Lương bước đầu của cô là 4,5 đô la mỗi tuần, nếu làm tốt cuối thời
gian tập sự sẽ được tăng lên 5 đô la mỗi tuần.

Cô Boone chăm chỉ, bán hàng tốt, được đồng sự yêu mến và trưởng
gian hàng đánh giá cao, khen ngợi những đức tính của cô.

Chúng tôi buồn vì năm ngoái cô không làm nữa. Chúng tôi tưởng cô
tìm được một công việc thu nhập cao hơn nhiều và không muốn ngăn cản
cô tranh thủ dịp may đó.

Tôi có thể đoán chắc với ông, thưa ông thanh tra, chúng tôi và mọi nhân
viên của chúng tôi đều buồn rầu được tin cô chết. Cô Boone là một người
đàn bà trẻ, đẹp, tính dịu hiền dễ nhận thấy. Cô vừa vượt qua một đau
thương lớn nhưng không bao giờ kể về những nỗi buồn riêng. Cô không
than phiền bao giờ.

Tôi hết lòng mong mỏi việc điều tra của ông đạt kết quả, bắt được hung
thủ giết cô và trừng phạt xứng đáng. Nếu tôi có thế có ích cho ông một
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phần nào đó, xin ông đừng ngần ngại gọi tôi giúp đỡ.
Xin ông nhận cho những lời cầu mong của tôi về việc chóng thành công

và những lời chào trân trọng.
Ralph Dodson.
Kling đọc lại bức thư của Ralph Dodson và tự hỏi vì sao người ta có thể

giết chết Annie Boone và phá tan hoang cửa hàng rượu. Việc này không có
lý. Anh nhún vai, với cuốn danh bạ điện thoại gọi Theodore Boone, ảnh
nghệ thuật số 495, đường Hall. Đầu dây cầm ông nghe ngay.

- Hiệu ảnh Boone đây. Một giọng nói dễ thương lên tiếng.
- Xin cho gặp Ông Boone.
- Ai gọi đấy?
- Thanh tra cảnh sát Kling của quận 87.
- A! Giọng nói thốt lên.
- Ông ấy có nhà chứ?
- Tôi không rõ. Ông cầm máy, tôi đi hỏi xem. Kling không bỏ ống nghe.

Anh hình dung một người có râu, đeo kính, mặc áo sơ mi thể thao. Định bỏ
máy hỏi lại số thì tiếng nói nhỏ nhẹ ở đầu kia. Rồi một giọng đàn ông
nghiêm trang, rõ ràng.

- A lô?
- Ông Boone đấy phải không?
- Vâng
- Tôi là thanh tra Kling, ở quận 87.
- Tôi đã chờ cú điện thoại này - Boone nói - về vấn đề Annie phải

không ạ.
- Vâng.
- Tôi có thể giúp gì ông?
- Tôi muốn nói chuyện với ông, ông Boone. Ông có thể cho tôi gặp

chiều nay được không?
- Vâng, xin một giây để tôi xem sổ. Nào... Ba giờ. Được không?
- Tốt lắm.
- Ông đúng giờ cho. Xin lỗi, tôi không muốn tỏ ra thô lỗ nhưng có cuộc

hẹn, một buổi chụp vào ba rưỡi.
- Tôi nói sẽ có mặt đúng ba giờ.
- Tốt, tôi chờ ông.
Boone bỏ máy. Kling cầm máy đứng một lúc rồi đặt xuống. Anh nhìn

đồng hồ, lại gần bàn Meyer đang đánh máy.
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- Thôi, tù khổ sai, đến giờ ăn rồi.
- Đến giờ rồi à? Lạy Chúa, ở đây chỉ làm có thế. Nhưng anh đứng dậy

mặc áo ngoài và trong quán cháo trước mặt trụ sở, anh ngốn gấp ba lần
Kling ăn - một chiến công của anh.

Cũng như Cotton Hawes, Peter Kronig là một người chuyên ngành;
khác với Hawes, anh không chuyển từ quận này sang quận khác. Anh bắt
đầu làm thợ ảnh ở sở cảnh sát nhưng vì có năng khiếu, người ta đưa anh
vào phòng thí nghiệm. Kỹ thuật viên giỏi ở phòng thí nghiệm rất hiếm nên
thủ trưởng xem anh như con ngươi mắt mình.

Peter Kronig nhận ra công việc ở phòng thí nghiệm không chỉ tráng
phim, phóng ảnh, mà phải tiếp tục với những thanh tra phụ trách điều tra
trọng án. Kronig không ngán phải làm việc nhiều với Steve Carella. Anh
biết anh này khi còn đi chụp ảnh xác chết. Carella thích đùa cợt nhưng cũng
là một cảnh sát giỏi, đặt ra những câu hỏi thông minh và không để công
việc dẫm chân tại chỗ. Ít sự việc thoát khỏi anh. Nhưng anh chàng Hawes
này! Khó lòng hoà hợp được với anh ta. Kronig không thích đấu trí; Hawes
có vẻ sắc như dao cạo và lạnh như một thây ma từ năm trước. Kronig nổi
gai ốc cả người.

- Anh cũng biết chúng ta có thế xác định nhãn hiệu và xuất xứ của một
khẩu súng nếu chúng ta có viên đạn của súng ấy.

- Đúng vì vậy mới có chúng tôi ở đây - Hawes khó khăn ngắt lời.
- Vâng. Chúng ta hãy quan sát những đường rãnh ở viên đạn xem vòng

xoáy về phía phải hay trái, tính toán chiều rộng, số rãnh và...
- Khẩu súng giết chết Annie Boone thế nào? Hawes hỏi.
- Tôi đang làm
- Bao giờ có kết quả? Hawes lại hỏi. Carella liếc nhìn anh; Hawes

không nao núng
- Hừm - Kronig tiếp tục, hơi phật ý - Phần lớn nòng súng ngắn có số

lượng chẵn về đường rãnh soáy ốc. Giữa những đường rãnh mặt trơn gọi là
mặt bằng. Ví dụ chỉ có tám súng tự động....

- Tám súng tự động có mặt bằng - Hawes tiếp lời - Còn khẩu súng gây
án?

- Tôi nói đây. Phần lớn súng ngắn cỡ 25 có sáu mặt bằng. Nếu gặp hai
khẩu súng có số mặt bằng như nhau, chúng ta có thể phân biệt chúng bằng
tìm xem vòng xoáy sang phải, sang trái. Anh theo dõi đấy chứ?

- Rõ ràng lắm rồi.
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- Ít có súng tự động có vòng xoáy hướng về bên trái.
- Có một số - Hawes nói - Những khẩu cỡ 25 và 35 Tây Ban Nha.
- Đúng, đúng. Cả khẩu Bayard và Colt 25 cũng thế.
- Tạo sao anh nhấn mạnh những khẩu cỡ 25 đến thế? Carella muốn biết.
- Vì viên đạn này có sáu mặt bằng, vòng xoáy hướng về trái và...
- Nói vào việc đi - Hawes bảo.
- Thế này - Kronig thở dài. Chiều rộng, hướng những vòng xoáy và

cuối cùng tìm được nhãn hiệu và cỡ nòng khẩu súng bắn viên đạn này.
- Khẩu gì thế?
- Một khẩu tự động Colt 25.
- Không có loại nặng, anh biết những khẩu 25 rồi đấy. Một khẩu súng

chỉ nặng ba trăm sáu mươi lăm gam, dài tất cả mười hai centimét. Nòng
súng chỉ dài năm centimét. Băng đạn có sáu viên. Trong thương trường
thường bằng thép xanh hay mạ kền cán khảm xà cừ, ngà voi hoặc hồ đào
đánh véc ni. Bắn như đá, nhưng có thế hạ một người như khẩu 45.

- Một khẩu súng nhỏ - Carella lẩm bẩm.
- Nhẹ - Hawes thêm vào - Một khẩu súng mà người đàn ông bỏ túi áo

ngoài không trở ngại gì, người đàn bà có thế cho vào túi xách tay.
- Không đặc biệt là một khẩu súng của đàn bà chứ Peter?
- Không nhất thiết, Steve. Không như một khẩu 45. Không có nhiều bà

chơi khẩu 45.
- Như vậy hung thủ là đàn ông hay đàn bà? Carella thở dài.
- Đúng vậy - Kronig nói. Rồi anh nháy mắt cười hể hả với Carella: Tôi

làm cho anh dễ dàng trong công việc hơn chứ?
Ra đường, đi trước nhà, Carella hỏi.
- Anh thường có làm việc với phòng thí nghiệm không Hawes?
- Đôi khi.
- Thế thì có việc gì vậy? Anh không thích Peter à?
- Anh ấy rất giỏi, sao vậy?
- Anh có vẻ cáu kỉnh.
- Vì những chúc từ của anh ta về đạn đạo sơ đẳng.
- Công việc của anh ấy mà.
- Công việc của anh ta là nói với chúng ta nhãn hiệu và cỡ súng đã bắn

chết Annie Boone. Tôi không cần biết anh làm thế nào để đi đến kết luận.
Công việc chúng ta là làm sao bắt được hung thủ chứ không phải đến nghe
hội thảo về chuyền môn.
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- Biết được một ít thì chẳng có hại gì cả
- Vì sao? Anh muốn làm việc ở phòng thí nghiệm à?
- Không. Nhưng khi người ta biết công việc của ai đó, người ta ít có xu

hướng đòi hỏi điều không làm được.
- Thái độ thật độ lượng. Tôi, tôi muốn hỏi nhanh gọn.
- Hawes, cho phép tôi có một lời khuyên.
- Nói đi.
- Tôi không phải là cảnh sát giỏi nhất trên đời. Tôi cố gắng làm việc của

tôi, thế thôi. Nhưng tôi đã tiến hành không biết bao nhiêu cuộc điều tra và
nhận thấy những nhân viên kỹ thuật thường tạo cho nhiệm vụ chúng ta dễ
dàng hơn. Nhiều khi phòng thí nghiệm chẳng để làm gì cả, việc điều tra
dựa vào tìm tòi, các nguồn chỉ điểm và những tính toán. Nhưng đôi khi
phòng thí nghiệm làm hết mọi việc trừ bắt giam. Khi một nhân viên kỹ
thuật nói, tôi nghe, tôi nghe thật chăm chú.

- Có nghĩa là?
- Anh cũng có tai như mọi người! Đi uống cà phê chứ Hawes?
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Số 495 đường Hall là một ngôi nhà sang trọng có tiền sảnh rộng và
mười bốn thang máy, ở trưng tâm khu in ấn và quảng cáo lớn, hai bên có
những cửa hàng sầm uất. Kling có cảm giác mình đã chết và lạc vào thiên
đường. Anh vui thích được đến đường phố này, thấy những ông ăn bận
đường hoàng, cặp tài liệu trong tay, những bà lịch sự, những cô gái trẻ quần
áo màu sáng hoặc váy phấp phới chạy đến các cơ quan hoặc đi mua bán.
Khu này đúng là một trong những vùng dễ chịu nhất của thành phố.

Thời tiết cũng thật lý tưởng. Mùa hè chưa tới, vẫn đang mùa xuân gió
nhẹ, làm người ta muốn cởi giầy chạy chân đất trên cỏ hay trong những
dòng suối mát.

Kling vào trong toà nhà, tìm danh sách những người ở đây. Theodore
Boone có văn phòng ở số 1804. Mới hai giờ năm mươi phút anh thỏa mãn
nghiêng nhẹ đầu, đi lại cầu thang máy.

- Tầng mười tám, anh nói với người phụ trách máy. Buồng máy dừng
nhẹ nhàng, cửa im lặng mở ra.

- Cám ơn - Kling nói.
Cửa đóng lại. Anh tìm cửa số 1804, bước vào phòng chờ nhỏ trang bị

sang trọng, lại gần cô nhân viên ngồi sau bàn ở cuối phòng.
- Cô cho gặp ông Boone - Anh đề nghị.
- Xin cho biết ông là ai.
- Thanh tra Kling.
Cô gái ngước mắt nhìn ngạc nhiên
- Của sở cảnh sát? Xin chờ một chút, thưa ông thanh tra. Cô bấm nút ở

máy, vẫn không ngừng quan sát anh.
- Thanh tra Kling muốn gặp ông, thưa ông.
- Mời ông ấy vào. Tôi ở phòng máy.
- Vâng thưa ông. Ông Kling, xin mời ông đi lối này, ở cánh cửa cuối

hàng lang.
Anh đi qua nhiều cửa đang đóng, mở cánh cửa cuối cùng vào một

phòng máy chiếu rộng bao la. Trên chiếc bệ, một cô gái cuốn mình trong
chiếc da báo nằm trên tấm nhung đen. Sáu máy chiếu chĩa vào người cô.
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Có một người đàn ông đứng sau máy ảnh một người khác xếp những nếp
nhung trên bệ, người thứ ba khoanh tay đứng bên trái máy ảnh.

Kling hắng giọng. Boone quay lại.
Anh ta không đẹp nhưng có duyên. Người hơi nhỏ, tóc đen dày có

những nét của một võ sỹ quyền anh, háng mỏng, vai rộng và nhanh nhẹn
khác thường. Anh ngước đôi mắt nâu sắc sảo nhìn viên thanh tra, ra khỏi
máy giơ tay.

- Ông là thanh tra Kling?
- Vâng, mong không quấy rầy ông nhiều.
- Không đâu. Boone ngoảnh lại nói với người đứng bên trái Karl, anh

cho phép nghỉ một lúc chứ? Kling đi theo anh lại một góc phòng.
Boone châm thuốc hút, nhả khói và thở dài.
- Ai giết cô ấy vậy?
- Chúng tôi không rõ?
- Tôi có thể giúp ông được gì?
- Trả lời một số câu hỏi nếu ông không phiền.
- Không ạ. Mời ông cứ hỏi.
- Ông bà cưới và ở với nhau bao lâu?
Boone không để thì giờ tính, trả lời nhanh như chớp.
- Năm năm, hai tháng, và mười một ngày.
- Ông có trí nhớ tốt thật!
- Đó là những năm tháng sung sướng nhất của đời tôi.
- Đúng thế? Kling thản nhiên nói. Anh nhớ lại những gì bà Travail nói

với anh nhưng không một nét nào trên mặt tỏ ra anh ngạc nhiên.
- Vâng, đúng thế - Boone thì thầm.
- Vì sao ông bà ly dị nhau?
- Cô ấy không thích tôi nữa.
- Một phút. Chúng ta thông nhất với nhau. Chính cô ấy đòi ly dị.
- Vâng.
- Vì sao vậy?
- Tôi không rõ, rất muốn biết điều ấy. Tôi nghĩ mọi việc đang thật êm

đẹp. Chúa ơi, tôi đã yêu cô ấy biết mấy!
- Tôi thấy chúng ta đi từ đầu thì tốt hơn.
- Tùy ý ông. Ông muốn tôi bắt đầu như thế nào?
- Ông bà gặp nhau ở đâu?
- Ở thư viện thành phố.
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- Vào thời kỳ nào?
- Tháng sáu năm 1949.
- Ông làm gì ở thư viện?
- Tôi đi tìm mẫu ảnh trong một tạp chí chuyên môn.
- Có tìm được không?
- Có. Và tôi cũng tìm được Annie ở đấy.
- Annie lúc đó ra sao? Là loại phụ nữ nào?
- Annie? Boone thì thầm và mắt nhìn có vẻ buồn sâu lắng - Đấy là cô

gái tuyệt nhất trên đời. Rất sống động, thưa ông Kling, say mê cuộc sống,
thích bơi, cưỡi ngựa, trượt tuyết, yêu tất cả mọi thứ. Chúng tôi yêu nhau
điên cuồng. Thực sự. Cô ấy đẹp, tôi mê say cô gái ấy, cho cô tất cả. Tôi
yêu.

- Rồi việc gì xảy đến?
- Tôi không biết.
- Cũng không đoán được à.
Boone có một cử chỉ bất lực.
- Monica được sinh ra. Ông biết con gái tôi chứ?
- Có
- Ông cũng đã làm quen với nguyên mẹ vợ tôi, bà Travail?
- Có. Tôi biết bà ấy.
- Bà đĩ thõa! Tôi đang kiện bà ta, ông biết chứ?
- Không
- Để giành lại đứa con.
- Tôi có cảm giác bà ấy yêu mến ông lắm.
- Thế ư? Một diễn viên hài kịch. Tôi nghĩ chính bà chịu trách nhiệm lớn

về sự chia cắt của chúng tôi.
- Như thế nào?
- Bà ghét Annie. Bà ta mất hết mọi người đàn ông và giận giữ vì con gái

có người yêu, cũng đã mất sắc đẹp, tuổi trẻ, nên ghen ghét con gái. Bà thật
đần độn và Annie thì thông minh.

- Thông minh?
- Rất thông minh, nhạy cảm, tế nhị. Annie biết làm mọi việc và làm tốt.

Học hỏi nhanh, hiểu mọi điều. Tôi khó theo kịp cô ấy.
- Cô ấy... không khờ dại à?
- Khờ dại? Chúa ơi, không! Cô có cả hai, hiếm lắm, sắc đẹp và trí thông

minh. Tôi làm sao để ông hiểu được Annie? Là một vận may lớn cho đời
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tôi. Nhờ có cô mà tôi được như bây giờ. Khi quen biết cô ấy tôi chỉ là một
anh ngu dốt đi chụp ảnh. Bây giờ tôi biết trong cuộc sống đòi hỏi những gì,
biết được tầm quan trọng của một số vấn đề. Tất cả những cái đó nhờ có
Annie. Ngày tôi mất cô là ngày đen tối nhất đời tôi.

- Ông cố gắng giải thích lý do li dị cho.
- Vâng, đúng thế. Rồi Monica ra đời, không thể chơi đùa nữa khi có

một đứa bé trong nhà. Tôi muốn nói dù yêu con đến mấy cũng thấy có sự
gò bó. Annie không muốn giao con cho ai ngoài bà mẹ, muốn bà đến ở với
chúng tôi. Tôi dứt khoát từ chối, thấy sao lại không mượn vú em như mọi
người. Annie không muốn thế, rất bướng bỉnh. Cô rất yêu con bé nhưng tôi
nghĩ đồng thời cũng bực, vì chúng tôi: bị cầm chân lại. Không còn những
ngày nghỉ cuối tuần lâu dài, không quyết định ngày đi biển luôn tám ngày
được nữa.

- Còn gì nữa, ông Boone?
- Tôi không muốn thú nhận lắm, nhưng...
- Sao?
- Cô ấy hơn hẳn tôi..
- Ông bảo?
- Tôi chỉ là một ống kính, không gì khác. Chụp ảnh là nghề của tôi, thấy

mọi việc qua ống kính. Tôi cảm nhận những vật, như một tấm kính nhạy
cảm có thể nói vậy. Còn về trí óc tôi chưa bao giờ là một con đại bàng.

- Tôi hiểu.
- Annie tiến lên cao, không phải tôi. Máy ảnh không tiến bộ được, thưa

ông Kling, chỉ phản ảnh lại những gì đã thấy.
- Annie hơn ông về trình độ ư?
- Vâng
- Ông chắc chắn là không ngược lại?
- A, ông đừng nói quá! Lạy Chúa, cô ấy có đầu óc khác thường, ham

hiểu biết, học tất cả, tiếp thu tất cả. Một cô gái tuyệt vời. Đáng ngạc nhiên.
- Làm sao cô lại đi làm ở một cửa hàng rượu và đồ uống sau khi ly dị?
Tôi không biết. Một người con gái như vậy có thể đi vào một ngành nào

đó, quảng cáo. đài, truyền hình, bất cứ ngành gì nhưng trong mọi lĩnh vực
cô có thể phát huy tài năng, trí thông minh. Không. Lúc đầu cô đi bán đồ gỗ
rồi đồ uống. Tôi không thể hiểu được, thưa ông. Tôi có hỏi cô một lần, lúc
đến thăm Monica.

- Cô ấy trả lời ra sao?



122

- Cô bảo cần có thì giờ nghỉ ngơi. Mọi người thỉnh thoảng phải nghỉ
ngơi. Thế đấy, cô đã tìm được sự nghỉ ngơi ấy.

- Trong thời gian chung sống, ông bà có hay cãi cọ nhau không?
- Cũng như mọi người thôi. Ông biết đấy.
- Mỗi tuần một lần? Hai lần?
- A, tôi không rõ, không tính. Ông biết hôn nhân là thế nào rồi. Bao giờ

sống bên nhau cũng có lúc nóng giận, rồi cãi cọ nhau một lúc. Tôi không
bao giờ để ý đến điều ấy.

- Ông có khẳng định trong gia đình hạnh phúc không?
- Không
- Vì sao không?
- Tôi... Có lẽ... Tôi nghĩ tôi không được như Annie muốn. Tôi không

bằng cô ấy.
- Trong cuộc sống, cô ấy có người đàn ông nào khác không?
- Không. Nếu có thì người ta đã không giao con cho cô.
- Còn ông? Không có người đàn bà nào khác?
- Không, Annie là cả cuộc đời của tôi.
- Trước đấy ông có mong con ở với mình không?
- Không. Trong lúc ly dị thì không. Tôi không muốn có gì có thể nhắc

tôi nhớ lại Annie.
- Vì ông quá yêu cô ấy?
- Đúng thế. Sau một thời gian, tôi thấy mình xử sự như một thằng ngốc.

Tôi đi tìm mẹ con, đến thăm họ. Con gái tôi yêu tôi lắm, ông Kling ạ. Bố
con tôi rất hợp nhau. Tôi muốn giành lại đứa bé. Tôi có thể cho nó những
điều mà bà mẹ vợ không bao giờ có thể. Bà ấy cố giữ, bất chấp lẽ phải.
Người ta giao đứa bé cho Annie chứ có phải cho bà ta đâu.

- Ông Boone, sau khi ly dị, có bao giờ ông nghĩ có thể trở lại sống
chung với Annie không?

- Lúc đầu thì có.
- Trong bao lâu?
- Khoảng sáu tháng. Tôi hi vọng cô ấy gọi điện thoại cho tôi đề nghị tôi

trở lại. Nhất là khi tôi biết cô ấy bán hàng đồ gỗ. Trong sáu tháng tôi không
ngớt hi vọng cô ấy gọi trở lại với cuộc sống chung.

- Cô ấy không gọi?
- Không.
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- Và trong thời gian ấy ông cũng không tìm cách gặp cô ấy, cả Monica?
Đúng thế chứ?

- Ông đến thăm Monica bao giờ sau khi ly dị?
- Sáu hoặc bảy tháng sau khi ly dị.
- Ông không đề nghị Annie để ông trông nom con?
- Có chứ...
- Rồi sao?
- Cô ấy từ chối. Cô nghĩ chỗ của một đứa con là phải gần mẹ.
- Tôi hiểu? Thế ông không tìm cách dựa vào pháp luật?
- Tôi có hỏi một trạng sư. Ông ấy nói tòa án đã giao đứa con cho Annie

và không làm gì được nữa.
- Thời kỳ ấy ông không có hi vọng gì trông nom đứa bé.
- Không, nhưng bây giờ tình hình đã thay đổi. Bà mẹ vợ không có

quyền gì đối với nó. Dù sao Monica vẫn là con gái tôi.
- Vâng, bây giờ thì có khả năng. Nhưng tôi muốn nói thời gian Annie

còn sống kia.
- Ồ! Không, không. Lúc đó tôi không hi vọng giành lại đứa con. Tôi có

thể đến thăm nó, đưa nó đi nghỉ hè ít lâu. Thỉnh thoảng nó đến sống với tôi
một tháng. Nhưng tôi không giữ nó được, trong lúc Annie còn sống. Bây
giờ thì khác, tôi đấu tranh với bà mẹ vợ cho đến đồng xu cuối cùng.

Kling thở dài.
- Ông gặp Annie lần cuối vào lúc nào, ông Boone?
- Cách đây ba tuần tôi đến thăm Monica. Annie tình cờ đang ở nhà. Nói

chung tôi thường thu xếp không gặp cô ấy những lúc tôi đến với con.
- Có bàn về việc chăm sóc con không?
- Không, vấn đề đối với tôi coi như đã giải quyết xong. Tôi biết không

thể giành lại con bé.
Bây giờ thì khác rồi. Khi được tin Annie chết, tôi đã lo về chuyện đó.

Tôi đã bắt đầu thủ tục tố tụng.
- Ông bắt đầu thủ tục tố tụng từ lúc nào?
- Hôm sau ngày Annie chết.
- Ông có súng ngắn không, ông Boone?
- Có.
- Nhãn hiệu, cỡ nào?
- Một khẩu, Iver Johnson, cỡ 22.
- Ông có giấy phép chứ.
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-Tất nhiên. Để tự vệ thôi. Một khẩu súng bé. Tôi ở khu không thiếu
trộm cướp, muốn có một khẩu súng trong tay. Biết đâu.

- Ông không có khẩu nào khác ư? Một khẩu 25 chẳng hạn.
- Không. Chỉ một khẩu 22 ấy thôi.
- Theo ông, Annie có kẻ thù không?
- Không. Mọi người yêu mến cô ấy.
- Luật sư của ông là ai?
- Boone ngần ngừ một lát, nhìn Kling.
- Jefferson Dobberly - cuối cùng anh nói.
- Tôi có thể gặp ông ấy ở đâu?
- Văn phòng ông ấy trong thành phố, Đường Merdith số nhà 413. Điện

thoại 4 - 8310.
Kling lấy sổ ra ghi và đưa danh thiếp của mình.
- Xin cám ơn, ông Boone. Tôi hi vọng nếu có những câu hỏi khác, ông

cho tôi gặp lại. về phần ông, nếu ông nhớ lại có chi tiết nào thấy quan
trọng, ông gọi cho tôi theo số điện thoại này. Thanh tra Kling, quận 87
Boone cầm lấy danh thiếp xem kỹ.
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6

Trong văn phòng các thanh tra, Bert Kling nói chuyện qua điện thoại
với Claire, cô vợ chưa cưới.

- Anh không nói chuyện với em được - Anh nói.
- Cũng không thể nói anh yêu em?
- Không.
- Tại sao? Có ai bên cạnh anh à?
- Đúng.
- Nhưng anh có yêu em không? Claire cố gặng
- Có - Kling thì thầm vừa liếc nhìn Meyer - Em đang làm gì?
- Em đang học môn xã hội học.
- Tốt lắm. Học đi, nếu hè này muốn lấy bằng...
- Đây là môn thi cuối cùng của em.
- Tốt. Em học chăm vào.
- Em muốn nói chuyện với anh hơn.
- Anh bận việc. Em lãng phí tiền của những người đóng góp.
Claire phá lên cười tươi tắn.
- Em hiểu. Chào anh. Tôi nay điện thoại cho em chứ?
- Đồng ý
- Em yêu anh, thưa ông thanh tra.
Cô bỏ máy.
- Người yêu à? Meyer hỏi.
- Đúng
- Bao giờ cưới nhau?
- Dù sao cũng không phải tháng này.
- Năm sau à?
- Có lẽ sớm hơn.
- Rất hay. Cưới vợ đi. Đối với một cảnh sát lý tưởng đấy. Anh sẽ hiểu

đời, biết được ngồi tù thì sẽ ra sao và đỡ có những sai lầm trong xét xử.
Chuông điện thoại réo cắt đứt cuộc trao đổi ấy.
- Thanh tra Meyer, Quận 87 đây. Ai? Có anh ấy ở đây. Người nào gọi

đấy? Chờ cho tí... Meyer đặt tay lên máy và nói: Một anh tên là Ted Boone.
Bà con của nạn nhân à?
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- Nguyên là chồng cô ấy. Đưa máy cho tôi. A lô?
- Thanh tra Kling phải không ạ? Ted Boone đây.
- Vâng, chào ông, khỏe không?
- Rất khỏe. Xin cám ơn.
- Có việc gì vậy?
- Có cái có thể ông quan tâm. Tôi vừa nhận được tức thì của một lá thư

của Annie.
- Của Annie?
- Tôi hiểu. Quan trọng chứ?
- Tùy ông xét. Ông đến đây được không?
- Lúc này ông ở nhà à?
- Vâng.
- Tôi đến ngay.
Phố Stewart ở phía nam thành phố Isola, dọc theo con sông và có

những toà nhà sang trọng một cách vương giả.
Bert Kling có vẻ như chuột đồng đến thăm chuột thành phố. Anh thấy

mình ăn mặc tồi, bước đi hình như thô kệch và tự hỏi không biết không khí
ngoại ô có ảnh hưởng đến suy nghĩ của anh không?

Anh gác cổng toà nhà nhìn kỹ anh như một chàng trai lạc hậu đến phụ
vụ ở đây. Anh mở cổng cho Kling và viên thanh tra vào một tiền sảnh hiện
đại anh chưa từng thấy, có cảm tưởng đi nhầm vào phòng tranh, muốn chạy
ẩn vào thang máy.

- Ông hỏi ai? - Người giữ thang máy hỏi.
- Ted Boone.
- Tầng sáu.
- Tôi biết.
Cửa mở. Boone đứng trước mặt, bận chiếc áo dài Trung Hoa rộng gấp

ba lần so với anh.
- Mời ông vào - anh nói - Tôi đang tắm rửa, một đợt tạm nghỉ nửa tiếng.

Ông muốn xem lá thư?
- Tôi đến thăm ông vì việc đó.
- Để tôi đi lấy. Ông cho phép tôi tranh thủ mặc quần áo, người ta chờ tôi

ở phòng máy.
- Ông làm đi.
- Mời ông ngồi. Xin cứ tự nhiên như ở nhà.
Một lát sau Boone trở lại, mặc quần và sơ mi trắng.
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- Thư đây, ông đọc đi. Tôi xin phép một phút anh rời phòng khách, vừa
đi vừa cài áo sơ mi. Chiếc phong bì hình chữ nhật màu xanh nhạt, Annie
Boone viết địa chỉ bằng mực xanh, nhầm số nhà, 585 thay vì 565. Phong bì
có ghi chú bằng bút chì của người đưa thư. Sau khi chuyển từ hộp thư này
sang hộp thư khác, thư đến được nơi nhận Kling mở phong bì rút lá thư ra.

Annie viết chữ nhỏ, sáng sủa và rõ ràng. Lề đều đặn, giấy sạch sẽ, xếp
cẩn thận chứng tỏ không vội, không hoảng sợ. Thư đề ngày mồng 7 tháng
sáu, ba ngày trước khi chết.

“Ted Thân yêu.
Em biết tình cảm của anh đối với Monica và biết anh định làm gì. Đáng

ra em phải giận anh nhưng vừa xảy ra một việc em muốn trao đổi với anh.
Dù sao anh là người độc nhất em còn có thể nói chuyện thoải mái được.

Ted, em vừa nhận được một bức thư hôm qua, làm em sợ. Em muốn có
lời khuyên của anh và cho biết có nên báo với cảnh sát không. Em đã điện
thoại cho anh, ở chỗ làm và ở nhà nhưng người ta trả lời anh đi vắng và
không trở về trước thứ hai. Về nhà anh sẽ bắt được thư này và em mong
anh điện ngay cho em, hoặc ở cửa hàng. Số điện thoại cửa hàng là C7 -
6200. Điện thoại cho em. Hôn anh Annie”.

Kling đọc lá thư, đọc lại đến lần thứ ba, vẫn đang nhìn kỹ lá thư thì
Boone vào, bận chiếc áo thể thao rất Mĩ tương phản với gian phòng trang
trí theo kiểu Trung Hoa.

Boone châm thuốc hút, nhìn đồng hồ.
- Tôi còn năm phút nữa. Ông nghĩ về lá thư như thế nào?
- Tôi hỏi ông mấy câu được chứ?
- Xin mời ông.
- Đầu tiên, tại sao gọi Ted thân yêu thay vì một câu khách sáo hơn?

Điều này nói lên tình yêu đậm đà hơn những hoàn cảnh cho tôi thấy.
- Không phải tình yêu mà là tính đa cảm. Cô ấy viết như thế với tất cả

mọi người. Một thói quen. Annie là vậy. Không có ý nghĩ gì đâu, ông cứ tin
tôi.

- Và điều này muốn nói gì? Em biết những tình cảm của anh đối với
Monica, và em biết...

- Ồ, Không có gì.
- Nhưng sao lại viết thế?
- Cô ấy biết tôi yêu con gái tôi lắm và tôi… tôi…
- Sao?
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- Tôi yêu cô ấy lắm thế thôi.
- Đúng ra em phải giận anh... nghĩa là gì?
- Sao? Cô ấy nói thế ư?
- Ông đọc mà xem.
- Không, không, tôi tin ông. Tôi không biết ý cô ấy muốn nói gì.
- Hừm. Và lá thư mà cô ấy nhận được thế nào? Ông có biết?
- Không biết tí gì.
- Ông đi công tác vắng từ bao giờ?
- Sáng thứ sáu, mồng 7.
- Lúc mấy giờ?
- Tám giờ, từ đây.
- Đi làm việc gì?
- Một khách hàng. Chụp bức ảnh.
- Ông định làm trong ngày nghỉ cuối tuần? Đúng thế chứ?
- Vâng.
- Định trở về hôm nào?
- Tôi định tính về phòng máy sáng thứ hai.
- Đúng ngày đó chứ?
- Không.
- Thế ông về hôm nào?
- Tôi về đến thành phố tối thứ hai, lúc mười một giờ.
- Đêm, Annie bị giết?
- Vâng.
- Ông có điện thoại về phòng máy không?
- Lúc mười một giờ đêm ấy à?
- Không, chắc thế. Có tin tức gì gửi cho ông ở đấy không?
- Có, Annie có gọi điện thoại.
- Ông có gọi lại cho cô ấy không?
- Không. Tôi nghĩ có thể sáng hôm sau gọi cũng được. Tôi mệt bã

người.
- Nhưng sáng hôm sau ông không gọi.
- Tôi đọc báo, biết cô ấy đã chết.
- Được rồi. Nếu không có gì trở ngại, tôi mang theo lá thư này. Nó có

thể giúp chúng tôi.
- Ông cầm đi - Boone nói và quan sát Kling - Ông vẫn nghĩ là tôi nhúng

tay vào việc đó, đúng không?
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- Chúng tôi thấy có một số mâu thuẫn, ông Boone ạ.
- Annie bị giết vào lúc mấy giờ?
- Theo bác sỹ pháp y, vào lúc mười giờ rưỡi.
- Thế thì tôi không dính dáng vào việc đó nữa rồi.
- Vì sao? Ông nói trước mười một giờ ông chưa về?
- Chưa. Vì lúc mười giờ rưởi, tôi ở trong một nhà hàng trên đường. Chủ

nhân quan tâm đến nghề nghiệp của tôi. Chúng tôi nói chuyện lâu với nhau.
- Nhà hàng nào?
- Nhà hàng tên là Capor, cách đây sáu mươi cây số. Tôi không thể giết

Annie được, thực tế không thể được. Ông cứ kiểm tra. Ông chủ ấy sẽ nhớ
tôi, tôi có đưa danh thiếp cho ông.

- Cách đây sau mươi cây số?
- Vâng, trên đường quốc lộ 38. Ông cứ đến xem.
- Chúng tôi sẽ làm việc đó - Kling nói vừa đứng dậy... - Một lời khuyên,

ông Boone.
- Sao ạ?
- Tuần này đừng đi cuối tuần đến đấy.
Văn phòng luật sư Feffersen Dobberly có mùi ẩm mốc, thiếu ánh sáng.

Những sách luật dày cộp chất đầy tường phòng chờ, hành lang đến phòng
làm việc của luật sư và cả ở ba bức tường trong đó.

Dobberly ngồi ở bàn giấy, trước cửa sổ ở bức tường thứ tư. Một tia sáng
nhẹ vờn trên chiếc trán hói của ông và cho thấy những luồng bụi mỏng.
Trên bàn chất những cuốn sách lớn ngăn cách luật sư và viên thanh tra cảnh
sát. Kling ngồi quan sát Bobberly. Một người cao lớn, gầy, đôi mắt xanh,
miệng méo mó động đậy như muốn nhổ nước miếng mà không dám. Sáng
hôm ấy ông cạo râu, làm đứt một vết đỏ trên má. Một mảng tóc bạc phân
cách trán và chiếc cổ gà của ông. Ông năm mươi ba tuổi, nhìn có vẻ đến
bảy mươi.

- Theodore Boone đã dùng những biện pháp gì để giành lại đứa con gái
Monica? - Kling hỏi.

- Tôi không rõ điều này quan hệ với việc điều tra của ông ở chỗ nào,
Dobberly đáp lại.

Trái ngược với hình dạng gầy yếu làm người ta lầm tưởng luật sư sẽ có
giọng trầm và vang, ông như nói với quan tòa và mỗi lời nói của ông là cơ
sở của điều bảo vệ.
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- Ông không cần xét đến quan hệ, thưa ông Dobberly. Việc đó tuỳ thuộc
về cảnh sát.

Dobberly mĩm cười và Kling tiếp tục.
- Ông trả lời cho.
- Boone đã nói với ông như thế nào?
- Thưa luật sư, Kling nhẹ nhàng nói gặng. Đây là một cuộc điều tra hình

sự. Chúng ta đừng đánh đố nhau.
- Thế thì, thưa ông thanh tra... Dobberly mỉm cười bắt đầu nhưng Kling

đã nói thêm, nhấn mạnh từng vần.
- Một cuộc điều tra hình sự.
Nụ cười Dobberly biến mất. Ông hỏi:
- Ông muốn biết những gì?
Boone đã dùng những biện pháp gì để giành lại con?
- Mới đây? Những ngày này à?
- Vâng, trong lúc này.
- Bà Travail từ chối trả lại đứa bé. Theo luật, Ted... Ông Boone có thể

dùng vũ lực giành lại. Ông ấy không muốn làm. Quá lắm là tám ngày nữa
sẽ mở phiên toà. Thế thôi.

- Các ông đề nghị tòa án vào lúc nào?
- Hôm sau ngày Annie chết.
- Trước đó ông Boone có tìm cách giành lại con gái?
Dobberly ngập ngừng.
- Thế nào?
- Chắc ông biết họ đã ly dị nhau gần hai năm?
- Tôi biết.
- Trước thời gian đó, tôi phụ trách về công việc của Ted. Đương nhiên

khi họ quyết định ly dị nhau thì gọi tôi. Tôi cố gắng ngăn cản sự chia tay.
Nhưng… Cuối cùng người nào cũng có lý do cả, đúng không? Annie bỏ đi
Las Vegas.

- Ông tiếp tục cho.
- Sáu tháng sau, Ted đến gặp tôi nói muốn giành lại Monica.
- Ông trả lời tòa án đã giao cho Annie và không làm gì được nữa. Tôi

không nhầm chứ?
- Tôi nói... Không hẳn là tôi trả lời đúng như thế.
- Ông nói như thế nào?
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- Có những trường hợp toà xét lại việc giao con cho ai. Ví dụ trong
trường hợp bà mẹ tỏ ra bất lực.

- Như thế nào? Bất lực ra sao?
- Không có khả năng nuôi dạy một đứa bé, thưa ông Kling. Ví dụ nếu

bà ta nuôi con trong trại cải tạo, hoặc qua điều tra thấy bà nghiện ma tuý,
nghiện rượu.

- Đấy không phải trường hợp của Annie.
- Này, theo tôi - Dobberly ngập ngừng.
- Thế nào?
- Ông Kling, tôi luôn luôn yêu mến Annie, không muốn nói xấu cho cô.

Nhưng tôi thổ lộ với ông điều này chỉ vì khách hàng tôi chọn điều đó làm
cơ sở đòi lại con. Khi chúng tôi đưa đơn...

- Các ông đã đưa đơn kiện?
- Đúng. Để đề nghị toà xét xử lại.
- Vào thời gian nào?
- Đã gần một năm nay.
- Việc xảy ra như thế nào?
Dobberly nhún vai.
- Công việc nhiều quá, ông Kling. Chúng tôi vẫn chờ mãi đến lúc Annie

chết. Tôi đã rút lại đơn. Vô ích, bây giờ thì Ô. Boone có toàn quyền về đứa
con rồi.

- Đơn kiện dựa vào cơ sở nào?
- Chúng tôi tìm cách chứng mình Annie không phải là một bà mẹ tốt.

Ông nên hiểu, nếu Annie không may sắm đầy đủ cho con gái, ở trong một
khu nghèo nàn hoặc có nhiều... ở... đối tượng; không một lý do nào trong
đó có thể cho là không có khả năng nuôi dạy con.

- Vâng, thế tật xấu của Annie là gì?
Dobberly thở dài một hơi.
- Annie là một người nghiện rượu kinh niên.
- Boone chưa bao giờ nói với tôi điều đó! Mẹ cô ấy cũng thế! Nào... Có

lẽ điều đó có quan hệ đến việc làm ở cửa hiệu rượu và đồ uống.
- Có lẽ. Sau khi họ ly dị nhau, tôi không gặp lại Annie. Trước đó cô ấy

không uống vô điều độ.
- Như vậy cô ấy nghiện rượu giữa thời kỳ ly dị và lúc các ông kiện xét

xử lại.
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- Nhìn ngoài thì đúng thế. Nếu thời kỳ tôi biết cô ấy cô không giữ bí
mật tật xấu của mình. Tôi không biết ra sao.

- Theo tôi, ông biết rất rõ Boone.
- Khá rõ.
- Ông ta nói sáu tháng sau khi ly dị ông tìm cách gặp lại Annie và con

gái. Tuy vậy ông ta vẫn cho là say mê cả hai. Ông có thể giải thích tính
cách này không?

- Được chứ. Ted hi vọng lấy lại được tình yêu của Annie. Anh ấy xa
cách một thời gian, nghĩ rằng có lẽ cô thấy thiếu anh, sẽ bình tâm lại và gọi
anh, trở về. Nhưng không thế, Ted cuối cùng nhận rõ sự thật đáng buồn.
Thế là hết, hết hẳn. Lúc ấy anh quyết định đòi Monica. Nếu không có lại
được Annie, anh lấy đứa bé vậy. Ít nhất là có được đứa con gái của anh.
Thế đấy, ông Kling ạ.

- Tôi hiểu. Ông đã gặp bà Travail chưa?
- Mẹ vợ Ted? Chưa bao giờ. Theo những gì anh ấy kế lại, tôi nghĩ bà ta

là bà mẹ vợ điển hình của những bức vẽ hài hước.
- Bà ấy đánh giá Boone rất cao.
- Thật ư? Điều ấy làm tôi ngạc nhiên đấy.
- Sao vậy.
- Tôi đã nói, Ted có vẻ ghét bà ấy lắm... Này ông, ông không thực sự

nghĩ Ted có thể giết Annie đấy chứ?
- Tôi không thực sự nghĩ việc gì cả.
- Anh ấy không giết đâu, xin tin tôi, ông Kling. Tôi đưa đầu tôi cho mà

chặt. Chàng trai ấy không làm hại được ai. Annie đã đem lại và lấy đi hạnh
phúc của anh. Anh ấy chỉ cố gắng nhặt nhạnh một ít hạnh phúc khi đòi lại
đứa con gái.

Nhưng không thể giết người được.
- Tôi mong ông nói đúng. Thế ông thấy Annie Boone thế nào?
- Một cô gái đẹp, đầy sức sống, linh hoạt.
- Thông minh hơn bình thường?
- Không, bình thường. Vừa phải thôi.
- Ông có cho rằng cô ấy có thể hơn chồng về mặt trí tuệ không?
- Không, tôi không nghĩ vậy, họ có thể tiến bộ như nhau. Dĩ nhiên tôi

không gặp họ luôn, chỉ thỉnh thoảng, khi Ted cần hỏi về pháp luật. Ông biết
chính Annie đòi ly dị. Ted không muốn thế. Tôi cố gắng hòa giải, ngăn họ
chia tay. Nhưng Annie kiên quyết. Tôi thấy cũng lạ vì họ rất hợp nhau.
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- Nhưng ông không đến nhiều với họ?
- Không.
- Khoảng bao nhiêu lần hàng tháng?
- Trong hai năm quen biết họ trước khi ly dị, tôi gặp họ khoảng mười

lần. Một đôi vợ chồng phù hợp với nhau lắm, tôi không hiểu vì sao Annie
khăng khăng đòi ly dị. Chỉ có một người có thể cho chúng ta biết, thưa ông.

- Ai thế?
- Annie Boone.
Nếu trên đời có điều khó chịu hơn bị một cảnh sát thẩm vấn thì là bị hai

cảnh sát thẩm vấn. Có cái gì đó đặc biệt trầm uất khi đối mặt với hai khuôn
mặt vô cảm dồn cho anh những câu hỏi. Có lẽ vì thế mà thường các thanh
tra làm việc đôi với họ. Hai người quan sát Patricia Colworthy gồm thanh
tra Meyer Meyer và Bert Kling; cô chưa thấy hai nét mặt lạnh lùng như thế
bao giờ. Anh tóc hung có vẻ khá dễ mến nhưng cũng băng giá như anh hói.
Chính anh hói bắt đầu:

- Chúng tôi thấy địa chỉ của cô ở sổ tay Annie Boone. Chúng tôi cho
rằng cô là một trong những người bạn của cô ấy.

- Đúng - Patricia nói.
- Bạn thân thiết chứ - Anh kia, tóc hung hỏi.
- Khá thân.
- Cô quen biết cô ấy bao lâu rồi?
- Ít nhất đã hai năm.
- Cô biết cô ấy đã ly dị với chồng? - Anh tóc hung nói.
- Có
- Có biết người chồng cũ không? - Anh hói hỏi.
- Không
- Cô gặp cô ấy lần cuối vào lúc nào?
- Ngày thứ bảy, cách đây mười lăm ngày. Chúng tôi đi với hai chàng

trai.
- Những ai vậy?
- Bạn tôi, Steve Brasil và một anh đi với Annie.
- Tên anh ta?
- Frank, Frank Abelson.
- Trước lúc cùng đi, cô biết anh Abelson ấy rồi chứ?
- Vâng. Thỉnh thoảng cô ấy vẫn gặp anh ta.
- Họ quan hệ nghiêm chỉnh chứ?
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- Không, tôi không nghĩ thế. Tại sao ông không hỏi người chồng cũ?
Theo Annie nói, anh ta muốn giành lại con bé con. Có lý do để giết Annie
đấy. Abelson chẳng có lý do gì. Anh này đứng đắn, dễ mến.

- Có lẽ, Ông Boone có những lý do - anh tóc hung tuyên bố, nhưng ông
ấy không có dịp. Vào giờ người vợ cũ bị giết, ông đang đứng ở cách thành
phố sáu mươi cây số. Một ông chủ nhà hàng sẵn sàng thề làm chứng. Ông
Boone không thể giết Annie được.

- Ông ta không dính líu tới vụ ấy chứ?
- Không.
- Thế Frank Abelson cũng không. Tôi cam đoan anh này cũng có chứng

cứ ngoại phạm. Ông sẽ thấm vấn anh ta?
- Có lẽ.
- Tại sao các ông không hỏi những người cần hỏi?
- Ví dụ những ai? - Anh tóc hung muốn biết.
- Những người cần hỏi.
- Annie Boone có nghiện rượu không? - Anh hói hỏi
- Cái gì?
- Cô ấy có uống rượu nhiều không?
- Ông đùa ấy à?
- Tôi nói nghiêm chỉnh?
- Anh nói với ông như vậy?
- Có người nói
- Thế đấy, Chà, loại người.
- Cô ấy không uống quá đà ư?
- Tôi nghĩ cô ấy uống quá đà là một ngón tay rượu nho!
- Không, tôi nói với ông thế! Điều đó đánh đổ tất cả.
- Cô chắc chắn chứ?
- Rất chắc chắn! Tôi thường đi với cô ấy. Nhiều khi cô uống một ít rượu

mùi, hoặc rượu bổ. Uýtky thì không bao giờ. Nghiện rượu? Quái thật.
Anh tóc hung nhìn anh hói.
- Cô có yêu mến Annie không?
- Như chị em. Không phải bao giờ tôi cũng thích những người cô

thường lui tới hoặc những mánh khoé của cô, nhưng tôi không quan tâm
điều đó. Khi tôi yêu mến ai, tôi rất yêu mến. Tôi không hỏi, không chõ mũi
vào những việc của họ.

- Loại việc gì vậy?
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- À, việc đó tôi không quan tâm.
- Nhưng chúng tôi quan tâm - anh hói nói.
Khi đã quen với anh ta, anh có vẻ không tệ đến thế, đôi mắt xanh rất

hiền và thật kiên trì.
- Vâng, nhưng... Tôi không muốn nói đến những người đã chết.
- Tuy vậy, những điều đó có lẽ giúp chúng tôi tìm ra kẻ đã giết cô ấy,
- Đúng vậy, Nhưng dù sao, nếu tôi chết, tôi cũng không muốn người ta

nói đến tôi. Chỉ có chuyện về việc đó, tôi đã nổi da gà! Tôi như thế đấy.
Thậm chí không thể đi đưa đám mẹ đẻ tôi. Anh hói nhìn anh tóc hung.

- Cô Annie Boone đã làm những việc gì? Anh tóc hung hỏi.
- Chẳng có việc gì cả
- Có việc gì đó không hợp pháp ư?
- Không. Tôi chẳng biết. Làm sao ông nghĩ tôi biết được việc gì hợp

pháp hay không hợp pháp?
- Cô ấy nghiện rượu không? - Anh hói hỏi.
- Không.
- Cô ấy có tiêm chích không? - Anh tóc hung muốn biết.
- Gì ạ?
- Cô ấy có nghiện ma tuý không?
- Không.
- Thế cô ấy làm việc gì không hợp pháp?
- Không có việc gì cả.
- Thế sao cô ấy bị giết dã man như vậy?
- Tôi chẳng biết gì hết. Sao các ông không hỏi... Những người biết rõ cô

ấy hơn tôi. Như Frank Abelson, anh ấy biết cô ấy hơn. Hoặc anh khác cô
vẫn thường đi cùng, Artie Cordis. Các ông hãy hỏi họ.

- Cô ấy dàn díu với họ?
- Không.
- Thế tại sao cô muốn chúng tôi hỏi họ bất cứ điều gì? Cô này, kẻ nào

có thể muốn giết Annie?
- Làm sao tôi biết được? Thậm chí tôi không muốn nói đến điều ấy,

không muốn nghĩ đến!
- Cô ấy có kẻ thù không?
- Không
- Có bạn trai thân thiết không?
- Patricia không trả lời.
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- Ai? Patricia im lặng.
- Được rồi - anh hói thở dài - Cô ấy ngủ với ai?
Patricia cũng thở dài.
- Ồ, Phelps - cô nói - Chủ cửa hàng rượu và đồ uống chỗ cô ấy làm

việc.
Franklin Phelps không ở trong quận 87. Ông ta có cửa hàng ở đấy

nhưng ở khu phố sang trọng, trong một ngôi nhà cách đây mười năm mua
ba mươi lăm nghìn đô la. Ngôi nhà cũng không được ca ngợi nhiều nhưng
ở trong một khu phố đang phát triển, giá đất vì thế tăng dần.

Nhà xây trên một héc-ta đất, cách đường hai mươi mét. Meyer và Kling
đi dần dần, nhìn vào số nhà trên những cột đá ở cổng. Họ dừng lại ở số 35,
cho xe vào sát đường phố, bước lên hè rộng lát đến cổng vào nhà. cổng sơn
trắng, có một chiếc búa gõ lớn bằng đồng. Meyer nâng búa và thả xuống.

Cánh cổng mở, một cô hầu da đen bận quần áo hồng hỏi.
- Các ông muốn gặp ai ạ?
- Ô. Phelps.
- Các ông là ai đấy ạ?
- Cảnh sát - Meyer nói và đưa huy hiệu ra.
- Xin các ông chờ cho một tí - Cô hầu nói vừa nhẹ nhàng khép cửa. Cửa

lại mở. Một người đàn bà đẹp khoảng bốn mươi tuổi xuất hiện. Mái tóc
hung đã hoa râm, đôi mắt nâu lớn, một nụ cười đẹp và giọng nói dễ nghe.

- Xin mời các ông vào. Franklin đang tắm dở. Hai thanh tra vào trong
nhà. Một tấm gương lớn cũ phản ánh hình ảnh họ mờ mờ.

- Mời hai ông vào phòng khách. Tôi là Marna Phelps.
- Tôi là thanh tra Meyer và đây là đồng sự của tôi, thanh tra Kling
Bà Phelps đề cập ngay vào vấn đề.
- Các ông đến về vấn đề của Annie phải không ạ?
- Vâng - Kling nói.
- Thế các ông biết rồi chứ?
- Biết về việc gì?
- Franklin và cô ấy. Ông là người yêu của cô.
Kling nheo mắt, nhìn Meyer, anh này đứng tuổi, ít ngây thơ hơn, không

động đậy gì.
- Vâng, chúng tôi biết.
- Ông ấy không giết cô ta, bà Phelps khẳng định - Tôi có thể chắc thế.
- Bà biết việc đó từ bao lâu rồi?
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- Ít nhất cũng một năm - bà nhún vai Franklin không phải là trai trẻ nữa.
Tôi không lo ngại gì. Theo tôi hiểu thì đó là những vấn đề thường xảy ra.
Nếu tôi làm ra chuyện, tôi sẽ mất chồng. Bình thường thì loại phiêu lưu như
thế còn kéo dài sáu tháng nữa, không hơn. Không may mà Annie bị giết
hại.

- Bà biết cô ấy?
- Tôi gặp hai, ba lần ở cửa hàng.
- Bà thấy cô ta thế nào?
- Một cô gái rất đẹp. Franklin bao giờ cũng thích lắm.
- Tôi thấy thái độ của bà tỏ ra rộng lượng đặc biệt.
- Tôi chỉ có Franklin. Ông là cả cuộc đời tôi, chỗ dựa toàn bộ vốn liếng

của tôi. Đàn ông có nhiều lợi ích khác nhau. Đàn bà chỉ có chồng. Tôi hiến
cho Franklin tất cả, tuổi trẻ, kinh nghiệm. Tôi xây dựng ông thành người
đàn ông. Khi tôi quen biết ông, ông chưa đáng kể, nhưng tôi thấy ông có
những mặt hay. Tôi đặt vào ông những gì tôi có, nghĩa là bản thân tôi.

- Tôi hiểu - Meyer thì thầm.
- Nhưng thế là vị trí của tôi bị một cô gái đẹp đe dọa. Tôi hành động

theo lý trí đơn giản nhất. Tôi chờ đợi, người ta không đóng cửa hàng khi có
một vụ cháy nhỏ trong xưởng, đúng không? - bà Phelps nói với một nụ
cười dễ mến - Nhưng việc đó chỉ chấm dứt trong sáu tháng nữa. Tôi có thể
chờ.

- Annie Boone có biết bà đã biết không?
- Không.
- Thế chồng bà?
- Không, ông vẫn không biết gì. Tôi mong ông đừng nói gì với ông ấy.

Một người vợ quá thông minh cũng không tốt. Nhưng tôi thổ lộ với ông
mọi bí mật của giới chúng tôi, thưa ông thanh tra Meyer. Vợ ông sẽ giận tôi
đấy.

- Cô ấy không cần thế. Cô xoay xở rất tốt trong vị trí của mình - Meyer
nói vừa cười.

- Ông có nói với Franklin điều ông biết không?
- Có.
- Tôi muốn ông đừng nói thì hơn. Tôi không nghĩ điều đó giúp ông

được trong việc điều tra. Ông cho phép tôi nói hơi thô bạo?
- Xin mời bà.
Bà Phelps vẫn cười.
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- Tôi phải thú nhận với ông tôi chẳng cần.
- Em không cần gì vậy em yêu? - Franklin Phelps kêu lên từ bậc cửa.
- Đưa đi trưng bày những con chó, thiên thần của em ạ - Bà trả lời đúng

lúc, thật đáng ngạc nhiên.
- A- Phelps vừa nói vừa cười với hai thanh tra - Chúng tôi có ba con

chó vàng, những con vật thật đẹp. Tôi muốn đưa đi trưng bày ở triển lãm
loài vật nhưng Marna không muốn.

- Ồ, ông thanh tra Meyer! Xin lỗi, tôi không nhận ra ông.
- Xin chào ông Phelps - Meyer nói và đứng dậy giơ tay - Đây là bạn

đồng sự của tôi, thanh tra Kling.
- Ông thanh tra.... Phelps thì thầm vừa bắt tay anh. Phelps cao lớn khá

đẹp trai, tóc hoa râm, trong lúc này mặc chiếc áo choàng bó sát người. Ông
có chiếc mũi to, đôi mắt xám sắc sảo, miệng mỏng, cằm vuông.

- Chúng tôi xin lỗi đã làm ông tắm dở, thưa ông Phelps, chúng tôi đang
còn một số câu hỏi.

- Lần đầu ông hỏi, tôi có vẻ kỳ quặc, sợ quá. Đúng không? Đáng lẽ tôi
không nên phàn nàn quá như thế về số hàng dự trữ.

- Cũng phải nói số tiền rất lớn.
- Đúng vậy. Nhưng sau đó bảo hiểm và cảnh sát tính hoàn trả rộng rãi

sự mất mát đó.
- À! tốt quái Meyer khô khan nói.
- Cuối cùng tôi hài lòng vì công việc đó giải quyết xong. Tôi không

muốn ông đánh giá tôi là một anh ngốc.
- Ồ, không, ông Phelps. Không sao cả, Meyer xác định. Chúng ta nói

chuyện một lúc được chứ?
- Xin mời ông - Phelps cười nói.
Ông đến chiếc bàn xoay nhỏ mở hộp lấy một điếu thuốc sắp châm hút

thì Meyer nói thầm.
- Chúng ta nói chuyện riêng với nhau.
Que diêm run lên một giây trong tay ông, nhưng ông trả lời giọng nói rõ

ràng.
- Chắc chắn rồi còn Marna?
- Tôi cũng có nhiều việc đang phải làm - Bà Phelps nói khẽ. Tôi rất hân

hạnh được biết các ông. Xin các ông cho phép ... Bà cười lần cuối và rời
phòng khách.

- Chúng ta nói chuyện về việc gì vậy? Phelps hỏi.
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- Chúng tôi muốn xem lại một ít về những thông tin ông đã cung cấp
cho chúng tôi - Meyer nói.

- Xin phục vụ các ông - Phelps uể oải hút thuốc, một tay bỏ vào túi
chiếc áo khoác.

- Ông nói quen biết Annie Boone bao lâu rồi?
- Cô ấy có làm việc chỗ tôi đã khoảng một năm.
- Vâng, nhưng trước đó ông quen biết cô đã bao lâu?
- Tôi gặp cô lần đầu tiên khi đến hỏi việc theo thông báo.
- Quan hệ của ông với nạn nhân thế nào?
- Tôi là chủ của cô ấy.
- Ông trả lương bao nhiêu?
- Một trăm hai mươi lăm đô la mỗi tuần.
- Ông có nhớ đã gửi hoa hồng hôm cô ấy đau không - Kling hỏi.
- Tôi cũng chẳng biết nữa.
- Ông đã gửi - Kling khẳng định.
- Cũng có thể.
- Ông có thấy như vậy là hơi khác thường?
- Nếu tôi gửi hoa hồng cho cô ấy, tôi thấy điều đó chẳng có gì lạ lùng,

Annie là một nhân viên suất sắc. Không có cô, tôi không giữ nổi cửa hàng.
- Ông gặp cô ấy lúc nào và như thế nào ông Phelps?
- Lúc cô ấy trả lời thông báo của tôi.
- Ông đăng thông báo ấy ở đâu?
- Trong phần lớn những tờ báo địa phương.
- Vì sao ông thu nhận Annie Boone?
- Cô ấy có những nhận xét bán hàng rất tốt.
- Trước đó cô bán rượu uýtky ư?
- Không. Bán đồ gỗ ở Herman Dodson và Công ty.
- Annie có uống rượu quá mức không?
- Xin lỗi?
- Annie có nghiện rượu không?
- Điều phi lý! Không bao giờ.
- Làm sao ông biết?
- Thế này, tôi chưa bao giờ thấy cô uống gì khác ngoài một chén....
- Một chén gì ông Phelps?
- Rượu mùi.
- Thế ông thường gặp cô bên ngoài cửa hàng à?
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- Bên ngoài... Không, tuyệt nhiên không. Tôi không nhớ đã thấy cô
uống ở đâu. Có lẽ trong cửa hàng.

- Ở kho dự trữ của ông?
- Vâng, vâng đúng thế, kho dự trữ của tôi.
- Nhân dịp nào?
- Không phải là một dịp đặc biệt. Chúng tôi... Chúng tôi mở một chai

rượu mùi.
- Đấy là lần độc nhất ông thấy cô ấy uống rượu.
- Vâng.
- Thế làm sao ông biết cô ấy không có xu hướng nghiện rượu.
- Trời, một người đàn ông có thể biết những điều đó. Ông không tin ư?

Cô ấy làm việc chỗ tôi. Tôi thấy cô luôn luôn ở cửa hàng tôi và không bao
giờ thấy cô say cả.

- Ông trả lương cô ấy bao nhiêu, ông Phelps?
- Tôi nói với ông rồi. Mỗi tuần một trăm hai mươi lăm đô la. Nhưng

như vậy là thế nào? Sao lại có cuộc thẩm vấn này? Tôi có phải gọi luật sư
của tôi không đây?

- Nếu ông muốn. Dễ thôi. Tuy vậy tôi khuyên ông đừng làm gì và trả
lời nghiêm chỉnh những câu hỏi của chúng tôi.

- Tôi trả lời các ông hết sức chân thực, vả lại nếu tôi không muốn trả
lời, không có gì ép buộc tôi được cả.

- Có đấy. Chúng tôi có thể buộc tội ông.
- Lạy Chúa, về việc gì?
- Tột sát nhân - Kling tuyên bố rõ ràng.
Phelps lặng im đi một lúc.
- Tôi nghĩ phải báo cho luật sư của tôi - cuối cùng ông ta nói.
- Nếu đó là nguyện vọng của ông, ông Phelps, điện thoại cho ông ấy từ

văn phòng cảnh sát.
Phelps nheo đôi mắt.
- Ồ đây hay lại đấy, ông có thể trả lời chỗ nào ông muốn - Meyer lại nói

- Nếu ông không giết cô ấy, ông chẳng có gì phải sợ.
- Tôi không giết cô ấy.
- O.K. Thế tại sao ông nói dối?
- Nhưng tôi không nói dối.
- Ông có phải là tình nhân của Annie Boone không?
Phelps không trả lời.
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- Thế nào?
- Thế đấy, phải.
- Sao ông không nói ngay được.
- Tôi có nhiều lý do. Trước hết, không muốn bị nghi ngờ giết người.

Thứ hai tôi ngại dư luận, báo chí và không muốn Marna... các ông hiểu
cho.

- Vâng - Meyer nói - Bây giờ ông có trả lời thực không?
- Ông muốn tôi bắt đầu thế nào?
- Ông làm quen với Annie ở đâu?
Phelps thở dài.
- Ở Herman Dodson, ở gian hàng đồ gỗ hiện đại vào một hôm tôi lên

nhầm tầng. Vợ tôi và tôi muốn mua đồ đạc kiểu mới.
- Ông tiếp tục đi.
- Tôi mời cô ấy đi ăn tối. Cô ấy nhận lời. Ồ, không phải đồng ý ngay

đâu. Chúng tôi chuyện trò lâu và sự việc xảy ra trong đất nước này, tôi
không thấy tình yêu là phạm tội.

- Tình yêu thì không nhưng thông gian thì có đấy.
- Annie không có chồng.
- Ông có vợ và vẫn đang có. Theo luật pháp, tôi thông gian, khi một hay

cả hai đối tượng đang có gia đình. Nhưng chúng ta lạc đề rồi. Đang nói về
một vụ giết người, ông Phelps.

- Tôi không giết cô ấy.
- Chúng tôi đang nghe ông đây.
- Tôi yêu cô ấy. Vì sao tôi lại giết cô ấy?
- Lần đầu khi tôi hỏi, ông có vẻ không băn khoăn vì cô ấy. Số hàng dự

trữ làm ông quan tâm hơn nhiều!
- Số hàng dự trữ làm tôi quan tâm nhưng cũng nghĩ đến Annie. Tất

nhiên tôi nghĩ đến cô ấy! Tôi quen biết đã hơn một năm.
- Sao ông để cô làm việc trong cửa hàng ông? Để có cô bên cạnh?
- Tôi phải nói... Không hẳn thế. Tôi ít đến cửa hàng. Annie phụ trách

một mình hoặc gần như thế. Thường cuối ngày tôi mới tới, để nhận tiền bán
hàng.

- Tối hôm cô ấy chết, ông có đến chứ?
- Có. Tôi chỉ để lại một ít đủ để tiếp tục cho đến lúc đóng cửa. Thông

thường tôi vẫn làm thế, tôi đến thanh toán và sáng hôm sau gửi tiền vào nhà
băng.
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- Nhà băng nào?
- Ở trong thành phố này. Nhà băng Quốc gia số một.
- Vì sao ông nhận cô vào bán hàng?
- Để giúp đổ cô ấy. Đã ly dị chồng, cô thu nhập ở chỗ Herman Dodson

không được bao nhiêu, nghĩ rằng nhận cô làm sẽ giúp được cô. Tôi trả
lương hơn một trăm hai mươi lăm đô la.

- Bao nhiêu?
- Mỗi tuần hai trăm đô la.
- Bà Phelps có biết điều đó không?
- Không, chắc chắn không. Chưa bao giờ tôi trả cho một cô nhân viên

quá một trăm hai mươi lăm đô la.
- Tối hôm xảy ra án mạng, ông đến thanh toán quỹ lúc mấy giờ?
- Tám giờ. Khi nào tôi cũng đến vào tám giờ.
- Cô ấy bị giết lúc mười giờ rưỡi. Trong khoảng từ tám đến mười rưỡi

ông ở đâu?
- Tôi không nhớ nữa - Phelps đáp lại ngay.
Meyer rất kinh ngạc nhìn ông ta.
- Ông Phelps, có lẽ ông không hiểu rõ lắm ý nghĩa câu hỏi của tôi. Ông

ở đâu giữa tám đến mười giờ rưỡi lúc Annie Boone bị giết?
- Tôi không nhớ nữa - Phelps lặp lại.
Meyer mở tròn mắt.
- Thế thì tôi khuyên ông nhớ lại và nhanh lên, ông Phelps nhanh lên.
- Nếu tôi không nhớ là không nhớ.
- Ông ở nhà ông?
- Không, tôi không ở nhà.
- Vậy, ở đâu?
- Tôi không nhớ.
- Nhưng ông nhớ ông không ở nhà?
- Vâng, việc đó thì tôi nhớ.
- Phải chăng tình cờ ông ở trong cửa hàng, bắn bốn phát vào ngực

Annie Boone và phá tan số hàng dự trữ quý báu của ông?
- Ông không nên kỳ lạ như vậy!
- Nếu vậy, mẹ kiếp, ông ở đâu? Nào, gắng nhớ lại đi. Tôi khuyên ông.
- Ông có hỏi Ted Boone người chồng cũ chưa?
- Đêm xảy ra án mạng, ông ta không có ở thành phố, đã có chứng cứ

ngoại phạm. Ông ta không dính líu đến vụ này, ông Phelps ạ.
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- Tôi cũng không.
- Chúng tôi chờ chứng cứ ngoại phạm của ông.
- Tôi không nhớ tối hôm đó ở đâu, nhưng không ở quanh vùng ấy.

Meyer thở dài một hơi.
- Ông Phelps - anh nói - Ông bận quần áo vào.
- Tại sao?
- Vì hình như ông không có chứng cứ ngoại phạm nào, là người quan hệ

chặt chẽ nhất với cô Annie và cũng hình như ông sẽ trả lời tốt hơn ở quận
cảnh sát. Chúng tôi đang có nhiều câu muốn hỏi ông, nhiều lắm.

- Tôi... tôi... ở Isola đêm hôm ấy.
- Ở đâu? Chỗ nào trong thành phố Isola?
- Ở... Đường Endicott.
- Làm gì?
- Tôi... cùng một người.
- Một người đàn bà? Meyer hỏi.
- Vâng - Phelps thở ra nói.
Hai viên thanh tra im lặng một lát. Rồi Meyer lại nói.
- Ông đúng là một gã bợm, ông Phelps. Người đó tên là gì?
- Lydia, Lydia Forrester.
- Địa chỉ?
- 730 Đường Endicott. Ông không bắt cô dính dáng đến những chuyện

kia chứ?
- Ông biết có cách nào hơn để xác định chứng cứ ngoại phạm của ông

không?
- Chắc là không.
- Ở ngôi nhà ấy có một người gác cổng? Một người gửi thang máy.
- Có, để làm gì?
- Ông Phelps, nếu tôi tin vào tình cảnh đang dần dần hình thành, ông có

lý do để loại bỏ Annie Boone. Và tôi không tin lý do tuyệt vời đó đủ tránh
cho ông công việc này. Dù cô ta vin vào Chúa thề thốt đêm đó ông ở nhà cô
ta. Ông nên cầu mong có người nào khác thấy ông ở đó đến hôm ấy, vào
giờ Annie bị ám sát. Chúng ta sẽ gặp lại nhau, ông Phelps. Chúng tôi sẽ tin
cho ông. Ông đừng lo lắng. Chúng tôi không bỏ rơi ông đâu.
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Thật chán nản được biết một người bị tình nghi có chứng cứ ngoại
phạm về các mặt. Chán nản trong trường hợp Ted Boone, càng chán hơn
với trường hợp của Franklin Phelps. Nhưng đáng buồn là sự việc như vậy.
Franklin Phelps qua đêm từ chín đến mười một giờ với một cô gái tên
Lydia Forrester trong hôm Annie bị giết. Người giữ thang máy nhớ lại đã
đưa ông lúc chín giờ và trở xuống lúc mười một giờ. Dĩ nhiên, Phelps trong
thời gian ấy có thể theo thang máy phục vụ bên trong đi giết Annie rồi trở
về cũng theo đường ấy. Không may thang bên trong xuống đến cửa ra vào
hoặc xuống tầng hầm. Cả hai chỗ đều có người gác cửa và nhóm lò đều
không thấy Phelps. Chắc ông ta bận những công việc khác, ông không giết
Annie. Thật chán nản.

Vì những lý do không rõ, mọi người trong quận 87 có vẻ tình nguyện
vào việc săn lùng hung thủ của Annie Boone. Thực chất mà nói, như vậy
cũng không tồi, mỗi người đều nắm rõ việc ấy. Vả lại việc này cũng cho họ
có đề tài bàn tán trong lúc kho chuyện đã cạn.

- Những cuộc đi săn lùng này làm tôi cuống cẳng - Carella nói với
Kling - Với tuổi của tôi! Với một trai trẻ như anh thì chẳng quan trọng gì.
Anh bao nhiêu tuổi, Bert, mười bảy à?

- Mười sáu - Kling nói.
- Anh thấy đấy. Tất cả những cầu thang lên xuống này chẳng là gì cả.
- Tôi thích đi lên, đi xuống cầu thang, thích tản bộ trên hè đường.
- Tất nhiên. Khi còn bé tôi cũng thích lên xuống, tản bộ.
Họ đến phòng chơi bi-a, nghe tiếng những viên bi-a bằng ngà voi va

chạm nhau trên bàn, cùng qua một cánh cửa hẹp. Có một buồng lồng kính,
trong buồng là một người đàn ông trán nhẵn thín, không ngẩng lên nhìn họ
lại gần, ngăn kéo két đang mở, anh ta đếm tiền. Khi anh dứt đếm, Carella
chào.

- Chúc may mắn.
- Cũng tàm tạm. Nếu các anh muốn chơi bi-a, phải chờ một tí, bây giờ

các bàn đã đủ người.
- Chúng tôi không chơi bi-a.
- Không? Thế các anh cần gì?
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- Gặp một anh Frank Abelson nào đó.
- Để làm gì?
- Cảnh sát - Carella nói, giơ huy hiệu.
- Anh ta đã làm gì vậy?
- Hỏi anh ta một số điều. Một cuộc điều tra, Abelson đâu?
- Bàn số ba. Anh ta không thích quấy rầy trong khi chơi.
- Đáng tiếc - Carella nói và kéo Kling lại bàn số ba.
Người đàn ông chơi một mình, áo gi lê mở cúc, cánh tay áo sơ mi xắn

cao, mái tóc đen rủ từng chùm xuống trán, đôi mắt nâu linh lợi. Tuy chơi
một mình, anh ta xướng to lên những cú đánh.

- Frank Abelson - Kling gọi - ngừng chơi một lúc đi.
- Thế ư? Vì sao?
- Cảnh sát.
Abelson nhặt phấn ở đầu bàn, bắt đầu xoa vào gậy.
- Tôi đã tự hỏi bao giờ thì các ông đến gặp tôi. Xin các ông cứ hỏi. Tôi

có thể vừa nói, vừa chơi.
- Vì sao anh nghĩ chúng tôi sẽ đến gặp anh?
- Vì vấn đề của Annie, đúng không?
- Đúng.
- Như vậy là hợp lý chứ sao. Tôi thường đi với cô ấy và thế là các ông

đến. Các ông muốn biết những gì?
- Anh có thể bắt đầu cho biết đêm có án mạng anh ở đâu?
- Đêm nào thế? Ngày thứ mấy?
- Thứ hai, mồng 10 tháng sáu.
- Thứ hai? Chờ tý. Chúa ơi, gay quá. Làm sao người ta nhớ được. Anh

ta hỏi vừa nhìn vào những viên bi-a đánh đi.
- Đến hôm qua là đã tám ngày - Kling gợi ý cho anh.
- Tám ngày vào hôm qua. Tôi hôm đó tôi không hề đến gần cửa hàng.
- Anh làm gì?
- Phải, đúng rồi, có một cuộc chơi xúc xắc. Tôi thắng to.
- Anh đến lúc mấy giờ?
- Tám giờ.
- Và đi lúc...?
- Hai giờ sáng.
- Anh không ra khỏi đấy à?
- Các ông nghĩ! Tôi đang thắng.
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- Tôi nghĩ người ta thấy anh ở đấy suốt buổi tối?
- Chủ nhà và bao nhiêu người khác nữa.
- Anh biết rõ Annie chứ?
- Khá rõ. Chúng tôi thường đi với nhau này, các ông đi kiểm tra chứng

cứ ngoại phạm của tôi chứ?
- Chốc nữa. Anh chị rất thân với nhau?
- Cũng khá.
- Cô ấy có nói với anh về một người tên là Phelps bao giờ không.
- Không.
- Anh có biết cô ấy đã ly dị chồng?
- Biết chứ. Tôi đến thăm cô tại nhà, gặp cả đứa con gái của cô Monica.

Dễ thương nhưng kỳ cục. Tôi cũng yêu mến nó lắm.
- Cô ấy không nói đến những kẻ thù cô có thể có?
- Không bao giờ.
- Anh gặp cô ấy lần cuối cùng hôm nào?
- Cách đấy mười lăm ngày, ngày mồng 1 tháng sáu, tôi nhớ lại đúng

vậy. Một buổi tối thứ bảy.
- Cô ấy không nói với anh có nhận được một lá thư?
- Không.
- Từ ngày đó anh không điện thoại cho cô ấy à?
- Có, một hoặc hai lần.
- Cô không bao giờ nói về lá thư?
- Không.
- Anh có biết một người nào đó tên là Athur Cordis?
- Không.
- Một anh tên Jamie?
- Không. Tôi có biết những anh Jimmy nhưng không anh nào gọi là

Jamie cả. Vả lại đó không phải là những người Annie quen biết. Không, rất
tiếc là tôi không biết. Các ông đi kiểm tra chứng cứ ngoại phạm của tôi
chứ?

- Vâng - Carella nói - Lần cuối cùng khi gặp anh, cô ấy không tỏ ra lo
lắng gì ư? Không cho anh biết người ta dọa cô và cô sợ à?

- Cô ấy chẳng nói gì cả, có vẻ hạnh phúc. Chúng tôi cười đùa với nhau
nhiều. Nếu ông biết, cô ấy kỳ cục lắm. Chơi bi-a cũng tốt như tôi. Một cô
gái sắc sảo, kỳ cục, phất phơ lắm.

- Cám ơn anh, Abelson.
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Hai thanh tra chia tay anh ta, đến gặp chủ nhà vẫn còn đếm tiền.
- Tối hôm thứ hai ấy, Abelson có chơi xúc xắc không? Kling hỏi.
- Có đấy.
- Từ mấy giờ đến mấy giờ?
- Anh ta đến vào khoáng tám giờ rưỡi và đi lúc hai ba giờ sáng gì đấy.
- Trong thời gian đó anh ta có vắng mặt lúc nào không?
- Anh ta? Đang vận đỏ, thắng to, ở gần suốt đêm.
- Đêm ấy có những người làm chứng khác thấy anh không?
- Ít nhất cũng hàng trăm người.
- Những ai?
- Có những người đang ở đây. Bàn số bốn Kling đi lại hỏi những người

đang chơi ở bàn
bốn, sau đó cùng đi ra với Carella. Anh nói.
- Việc đó xác định được rồi. Abelson trong trắng, không dính líu đến vụ

này.
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Hung thủ giết Annie Boone bắt đầu lo lắng.
Hắn chưa có lý do gì lo ngại vì cảnh sát còn lâu mới theo dõi hắn.

Nhưng hắn nhớ đến mọi chi tiết nhỏ, muốn qua mắt cảnh sát, gọi một cú
điện thoại và có lẽ đó là một sai lầm lớn.

Hung thủ gọi điện cho đứa bé, gọi Monica. Hắn dặn đừng cho bà biết
có người gọi điện cho nó, nhưng Monica vẫn nói chuyện lại với bà, vì vậy
Carella và Kling đến thăm ngay.

Con bé nhận ngay ra Kling, kêu lên.
- Xin chào chủ Bert.
- Chào Monica. Chú giới thiệu đây là thanh tra Carella.
Bà Travail đề nghị:
- Tôi mong việc này không làm cho con bé quá đảo lộn tâm trí. Dù sao

nó cũng chỉ là một đứa bé.
- Chúng tôi chỉ hỏi cháu mấy câu thôi. Đây là thanh tra Carella.
- Được rồi - bà nói và gật đầu chào Carella - Tôi ở lại đây được không?
- Bà ở lại chứ - Carella nói với một nụ cười.
Kling nhận thấy bà Travail thái độ vui vẻ, cười với Carella, tự hỏi anh

này vì sao có những thành công như vậy đối với đàn bà đủ các lứa tuổi và
trong mọi trường hợp. Anh khẽ thở dài và tự an ủi mình đã gây được tình
cảm với Monica.

- Bà bảo cháu bé sáng nay nhận được cú gọi điện thoại? Anh hỏi.
- Vâng. Ít nhất thì cháu xác định với tôi như thế.
- Sao, đúng đấy chứ - Monica nói to lên.
- Bà chắc là đúng rồi, bà nói và ngảnh lại với hai anh thanh tra: Các anh

biết không, cháu nói không rõ ràng nên tôi...
- Không rõ ràng là thế nào? Monica hỏi.
- Cháu đúng là có nhận được một cú điện thoại? Kling mỉm cười hỏi.
- Đúng chứ, cháu nói rồi. Sao?
- Vào lúc mấy giờ?
- Cháu không biết.
- Cháu chưa biết đọc giờ - bà Travail cắt ngang. Lúc đó vào buổi sáng,

cháu không đi học vì hơi cảm. Vả lại tôi sợ... ông hiểu chứ? Tôi ngại anh ta
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có thể bắt lấy cháu, tôi không muốn để cháu ra ngoài nhiều.
- Bà nghĩ người gọi điện thoại biết cháu ở nhà?
- Tôi cũng không rõ.
- Cháu yêu này, người gọi điện thoại muốn nói riêng với cháu à? Kling

hỏi.
- Cháu nghĩ thế! Người ta nói thế này: Monica phải không? Cháu bảo

vâng. Người ta bắt đầu nói chuyện như thế đấy.
- Bà cháu lúc ấy ở đâu?
- Tôi đi mua thực phẩm - bà Travail trả lời.
- Người gọi điện thoại là đàn bà hay đàn ông?
- Cháu không biết.
- Các ông thấy tôi muốn nói không rõ ràng là như vậy đấy - bà Travail

ngắt lời.
- Không rõ ràng nghĩa là gì? Monica nhắc lại.
- Nghĩa là người ta không chắc chắn về điều người ta nói, cháu yêu ạ.

Kling dạy cho Monica.
- Đúng thế. Cháu không chắc chắn lắm.
- Cháu không nhận ra giọng nói của người ấy à? Chưa bao giờ nghe

nói.
- Không.
- Giọng nói ra sao? mạnh, trầm trầm?
- Như thế. Gần gần thế.
- Như một giọng đàn ông.
- Như thế.
- Cháu không biết rõ lắm à?
- Không. Cũng có thể là một người đàn bà. Khó biết lắm. Như người ta

nói trong một ống các tông. Buồn cười lắm.
- Qua một chiếc khăn tay chăng? Kling gợi ý với Carella.
- Có thể. Thế người ấy nói gì với cháu, Monica.
- Thế này. Lúc đầu người ấy nói: Monica Boone phải không? Cháu nói:

Vâng, cháu đây. Người ta nói: chào Monica, cháu có khỏe không? Cháu
nói: Cháu khỏe lắm, xin cám ơn. Vì bà ngoại dặn cháu bao giờ cũng phải lễ
phép khi gọi điện thoại.

- Rồi sao?
- Người ta nói: Cháu có muốn là một bé gái ngoan không? Dĩ nhiên

cháu nói có. Người ta bảo: Cháu có phải là một đứa bé thông minh không?
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Cháu không thích khoe khoang nhưng cháu cũng nói có.
- Sau đó?
- Sau đó người ta hỏi: Cách đây tám ngày mẹ cháu nhận được một bức

thư, trong chiếc phong bì màu xanh. Cháu có thấy bức thư ấy không? Cháu
không nhớ đã thấy bức thư nên trả lời: Có lẽ có, nhưng ai hỏi đấy?

- Người ấy trả lời thế nào?
- Người ta bảo: Là ai cũng thế thôi Monica; người quen của mẹ cháu.

Cháu bảo: Vâng nhưng là ai?
- Và người đó nói tên với cháu?
- Không, người ta chỉ lặp lại: người quen của mẹ cháu, cháu có thấy

bức thư ấy không? Lúc ấy cháu nhớ lại vì lúc nhận bức thư mẹ cháu có vẻ
khổ sở lắm. Cháu thấy mẹ mở thư đọc rồi có vẻ rất bối rối. Cháu bèn nói là
có thấy bức thư.

- Người ta lại nói thế nào?
Carella ngồi trên đi văng, bắt đầu ghi lại cuộc nói chuyện qua điện thoại

theo con bé kể lại, viết nhanh những từ chữ, từng lời của Monica và người
khả nghi.

Người khả nghi: Cháu thấy bức thư ấy ở đâu, Monica?
- Monica: Cháu không biết. Chỉ thấy mẹ đọc.
Người khả nghi: Mẹ nói gì với cháu?
Monica: Mẹ không nói gì. Vẻ bối rối lắm, thấy rất rõ.
Người khả nghi: Không nói ai gửi à?
Monica: Không.
Người khả nghi: Bây giờ cháu gắng nhớ lại đi, Monica. Sau khi đọc

xong thư, mẹ cháu làm gì. Suy nghĩ tí nào.
Monica: Cháu không biết. Hình như mẹ đi gọi điện thoại.
Người khả nghi: Gọi cho ai? Cho cảnh sát chăng?
Monica: Cháu không biết. Này, cháu có quen một chú cảnh sát thực sự.

Chú có một khẩu súng ngắn cũng súng thực.
Người khả nghi: Cháu có nói về bức thư với chú cảnh sát không?
Monica: Không. Sao cháu lại nói với chú ấy, một bức thư cũ chẳng để

làm gì cả. Chú đi tìm một đứa trẻ ở mẫu giáo làm gì đó không tốt.
Người khả nghi: Cháu suy nghĩ xem, bây giờ bức thư ấy ở đâu?
Monica: Cháu không biết. Cháu phải đi đây. Búp bê của cháu đang ở

trần và nó giận đấy.
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Người khả nghi: Nó không lạnh đâu. Cháu có thấy bức thư trong phòng
khách không?

Monica: Cháu không nhớ
Người khả nghi: Trong phòng ăn?
Monica: Nhà không có phòng ăn.
Người khả nghi: Trong phòng ngủ của mẹ?
Monica: Cũng có thể. Hoặc mẹ để trên bàn làm việc?
Người khả nghi: Mẹ để trên bàn làm việc à?
Monica: Cháu không biết. Ai mà hỏi lắm thế?
Người khả nghi: Chỉ cố gắng giúp đỡ mẹ cháu thôi. Bức thư ấy rất quan

trọng. Cháu đi xem một tí được không?
Monica: Đi ngay à? Cháu xem ở đâu?
Người khả nghi: Trên bàn làm việc, trong ngăn kéo, trong tủ.
Monica: Cháu không đi xem được đâu. Không được sờ vào đồ đạc của

mẹ, không có quyền lục lọi ngăn kéo. Mẹ không muốn thế. Mẹ đang đi
nghỉ ở nông thôn, bà ngoại bảo thế. Khi về mẹ sẽ biết thôi.

Người khả nghi: Hiểu rồi, nhưng mẹ đi vắng, không biết được cháu lục
lọi đồ đạc, ngăn kéo, đúng không?

Monica: Ồ! Biết đấy! Mẹ biết hết, ngay cả khi cháu nói dối. Ngón tay
út của mẹ cháu mách hết. Mẹ đoán ra, cừ lắm.

Người khả nghi: Nếu cháu làm cẩn thận, mẹ không đoán ra đâu. Và nếu
cháu tìm được bức thư, sẽ có quà đẹp cho cháu.

Monica: Cháu cũng chẳng muốn quà lắm. Còn nhiều việc phải làm.
Cháu phải đi bận quần áo cho búp bê đây.

Người khả nghi: Monica.
Monica: Không nên thét lên. Mẹ bảo thét lên không lễ phép dù ở trong

máy cũng vậy. Xin chào...
Carella ngẩng lên, hỏi.
- Thế là hết rồi à.
- Vâng, Monica trả lời. Cháu bỏ máy. Phải đi bận quần áo cho búp bê.

Vả lại cháu chán rồi, ít nói chuyện lâu qua điện thoại, nhất là đối với người
lớn.

- Người ấy có nói sẽ gọi lại không?
- Không. Cháu bỏ máy mà.
- Thế rồi người ta có gọi lại không?
- Không.
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- Bức thư ấy đâu. Monica?
- Cháu không biết. Cháu nghĩ mẹ vứt đi rồi.
- Thế sao cháu nói với người ấy...
- Theo cháu, người ta có vẻ quan tâm về bức thư đến thế nên cháu ngại

nói với họ mẹ đã vứt đi. Vả lại, cháu không biết chắc.
- Chúng tôi có thế lục tìm phòng con gái bà được không, thưa bà

Travail, Carella đề nghị.
- Được chứ ạ.
- Có lẽ mất khối thì giờ đấy. Chúng tôi muốn truy xét đúng mức, thật kỹ

càng.
Cho đến lúc đó, hung thủ vẫn còn may mắn. Họ tiến hành một cuộc

truy xét kỹ càng - nhưng hai viên thanh tra không tìm thấy bức thư.
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Người đàn ông vào văn phòng các thanh tra cảnh sát cầm mũ ở ngực.
Có ngày, anh ta có thể gây ra án mạng. Đôi mắt vằn máu, mũi chảy nước và
có hình dáng bên ngoài cẩu thả của một người say rượu nặng. Không nói
một lời, anh đến đứng trước tấm ngăn gian phòng làm hai và chờ người ta
chú ý đến. Người đầu tiên thấy anh là Miscolo, hỏi.

- Anh đến tìm gì đấy, Toto?
- Tôi muốn... Tôi ở chỗ các thanh tra chứ?
- Đúng. Có gì vậy? - Miscolo hỏi, đi lại gần người say; hơi thở của anh

ta sặc sụa mùi rượu. Anh lùi lại một bước.
- Nào? Có việc gì?
- Tôi muốn... Tôi muốn nói chuyện với... ông cảnh sát phụ trách việc cô

gái bị giết... kia, ông biết chứ? Ở chỗ cửa hàng rượu...
- Meyer! Miscolo hét lên, người ta muốn gặp anh đây.
Meyer đứng dậy, lại gần tấm ngăn, cảm thấy ngay mùi rượu nồng nặc,

nhăn mũi.
- Tôi đây. Có việc gì thế?
- Ông...ơ... Ông phục trách việc cô gái bị giết ở cửa hàng rượu?
- Tôi là một trong những thanh tra làm việc đó. Thế nào. Anh giết cô ấy

à?
- Tôi? Ê này... Ông bảo... Ai? Tôi? Không đâu. Không... Anh ta có vẻ

tỉnh trí lại, muốn đi ra. Anh đội mũ lên đầu, quay người. Meyer ngăn anh
lại.

- Tôi đùa đấy, Toto. Có việc gì thế?
- George... Người kia cũng thế, gọi tôi là Toto. Tôi tên là George.
- Thì George vậy. Thế nào?
- Tôi vào ngồi được chứ?
- Nhất định rồi. Vào đi. Anh uống cà phê không?
- Anh làm sao thế? Miscolo kêu lên. Tự cho mình ở trong đội quân cứu

tế à?
- Rót cho anh ta một cốc cà phê đi - Meyer cười nói - Anh khắt khe quá,

Miscolo!
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- Đội quân cứu tế... Miscolo càu nhàu nhưng anh vẫn rót cà phê. Meyer
dẫn anh say rượu đến bàn mình bảo uống đi và hỏi:

- Câu chuyện cửa hàng rượu ra sao?
- Chà, tôi thấy hết - George tuyên bố.
- Thấy hung thủ?
- Không. Không phải thế nhưng tất cả phần cuối.
- Cuối thế nào?
- Nó chạy đi bằng xe, đúng.
- Anh chứng kiến việc trốn chạy đó trong hoàn cảnh nào?
- Chà... như người ta nói... Tôi ở đó. Dựa vào tường... Vâng... Trời tối,

tôi ở đấy... Ông biết đấy. Uống say mà.
- Nào, anh không kể với tôi đã uống ra sao chứ? Tiếp tục đi.
- Tôi nghe tiếng ồn ào. Tiếng như pháo nổ! Và loảng xoảng chai lọ...

Việc rối beng. Kinh khủng. Có những người chẳng kể gì... Những chai
rượu! Những viên đạn, quỷ quái.

- Thế à?
- Đúng thế... Tôi nhổm dậy trên một cùi tay. Có ai đó chạy ra khỏi cửa

hàng, nhảy lên một chiếc xe. Hốp... Cũng nhanh gọn và phóng đi. Thế
đấy...

- Đàn ông hay đàn bà?
- Chẳng biết.
- Anh không thấy à?
- Không.
- Anh chỉ thấy một người chạy ra khỏi cửa hàng và phóng xe đi. Đúng

thế chứ? Nhưng không thể nói là một người đàn ông hay đàn bà?
- Vâng... Tôi đã nói với ông rồi... Ông biết đấy... Đang say như một con

bò cái...
- Thế có tình cờ nhận ra số xe không?
- Không.
- Loại xe nào?
- Không rõ.
- Thế thôi à?
- Vâng.
- Thế thì anh giúp tôi nhiều đấy, George. Rất cám ơn đã đến gặp chúng

tôi.
- Không có gì - George nói.
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Người say rượu uống nốt cốc cà phê, đội mũ và đi ra, vừa đi vừa lết
chân.

Meyer thở dài, nhìn về khía cạnh khai thác được của sự việc. Người đi
xe phải có giấy lái xe, nếu không phải là một tay lái xe không giấy phép
trên một chiếc xe ăn cắp. Cả hai trường hợp, trong lúc này việc thông tin
kia chẳng có tác dụng gì.

Miscolo lại gần bàn giấy Meyer.
- Có được việc vì không?
- Có. Một cơn đau đầu.
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Họ chồng chất những ngõ cụt và mất những kẻ khả nghi.
Họ chồng chất những chứng cứ ngoại phạm và mất kiên nhẫn.
Họ chồng chất những ghi chép điện thoại và mất phương hướng.
Họ săn đuổi một kẻ giết người chưa xuất hiện.
Họ đi vòng quanh.
Người đàn ông tên là Arthur Cordis, nhân viên nhà băng. Anh ta quen

biết Annie Boone và đôi khi đi với cô. Khi các thành tra đến gặp, đề nghị
hỏi chuyện, anh hơi sợ; rất trung thực nhưng việc thanh tra cảnh sát đến hỏi
ở nhà băng cũng không có tác động tốt. Cordis chưa bao giờ sai sót một xu
với người.

Hai viên thanh tra có vẻ rất mệt mỏi. Một người tên là Carella, người
kia là Kling. Carella có nụ cười có vẻ như một con rắn mai gầm; Kling
cũng có vẻ cáo già. Cả ba người lặng lẽ đến ngồi ở một chiếc bàn trống.
Thật phiền phức. Cordis lặp đi lặp lại chưa bao giờ làm hại ai đến một xu
nhưng vẫn có cảm giác là một, tội phạm nguy hiểm. Cordis là thế. Anh cảm
thấy có tội nếu thiếu một vật dụng ở máy chữ, cho dù anh không lấy - Anh
là thế, xúc động khi gặp từng việc vụn vặt.

- Ông Cordis - Carella bắt đầu nói - Chúng tôi biết ông có đi với Annie
Boone.

- Vâng... Đúng - Cordis nói.
Anh tự hỏi không biết cảnh sát có nghi anh về vụ án mạng không. Tuy

chỉ thấy anh họ cũng hiểu rằng không phải anh! Những kẻ giết người cũng
mang kính mắt hay sao?

- Ông gặp cô ấy lần cuối vào lúc nào? - Kling hỏi.
- Ơ... Đã một tháng nay, gần như thế. Đúng, một tháng. Ông không nghĩ

là tôi giết cô ấy chứ?
- Chúng tôi chỉ làm một cuộc điều tra thôi - Carella nói, không cười.

Cordis thấy anh càng giống con rắn mai gầm. Anh nghĩ chưa bao giờ trong
đời thấy một con vật bẩn thiểu như thế. Trời, anh ta có vẻ không tốt! Cordis
tự nhủ không biết anh có vợ chưa và có người đàn bà nào lại lấy một người
như tay Carella này.

- Lần ấy anh chị đi đâu? - Kling hỏi.
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- Xem vũ ba lê. Chúng tôi xem Hồ thiên nga. Và... Và rồi Bước nhảy
của hai người. Và những điệu vũ.

- Cô ấy thích xem à?
- Thích lắm.
- Một cô gái im lặng đấy chứ?
- Rất. Hoàn toàn tinh tế.
- Ông có thấy cô ấy chơi bi-a chứ? - Carella hỏi.
- Chơi bi-a? Việc đó làm tôi ngạc nhiên đấy! Không có lẽ. Tôi muốn

nói... Không phải loại người như thế.
- Ông biết cô ấy ly dị chồng?
- Vâng.
- Biết con gái cô ấy?
- Monica? Có.
- Gần đây ông có điện thoại cho cháu không?
- Không, trước kia có hai, ba lần. Từ lần cuối cùng gặp Annie đến nay

thì không. Sao vậy?
- Đêm cô ấy bị giết, ông ở đâu?
- Hôm ấy thứ hai, mồng 10 tháng sáu. Tôi nhớ đã đọc ở tờ báo ngày

hôm sau. Tôi bị... choáng váng. Một người đàn bà trẻ, im lặng tinh tế đến
thế. Vâng, tinh tế. Ngày nay, không nhiều con gái loại ấy. Cô đọc nhiều tác
phẩm văn học, cả thơ nữa. Cô thích đọc lắm.

- Ông chưa nói đêm mồng 10 tháng sáu, Ông Cordis - Carella nhắc.
- Ông không nghĩ là tôi giết cô ấy chứ?
- Chúng tôi chỉ muốn biết hôm ấy ông làm gì.
- Tôi ở nhà.
- Với ai?
- Với mẹ tôi.
- Đêm đó cả hai ở nhà một mình?
- Không. Một bà hàng xóm sang thăm. Chúng tôi chơi bài.
- Từ mấy giờ đến mấy giờ?
- Khoảng bảy giờ rưỡi đến nửa đêm.
- Cả buổi tối ấy ông có đi đâu không?
- Không.
- Tên bà hàng xóm là gì?
- Bà Alexander.
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- Cám ơn, ông Cordis - Carella nói và đứng dậy. Kling cũng đứng lên
theo nhưng Cordis vẫn ngồi.

- Hết rồi chứ? Bây giờ tôi có thể trở lại làm việc?
- Vâng. Nếu chúng tôi không gặp lại thì ông quên cuộc thăm hỏi này đi.

Ông đừng lo lắng gì.
Arthur Cordis trở lại sau cửa làm việc. Anh không bao giờ gặp lại

Carella và Kling vì thực tế tôi hôm đó anh chơi bài với mẹ và bà Alexander
từ bảy giờ rưỡi đến nửa đêm.

Bà Franklin Phelps không có vẻ lạ lùng thấy lại Meyer và Kling. Bà ra
mở cửa cho họ, cười và nói:

- Chào các ông, tôi vẫn chờ. Xin mời vào.
Hai viên thanh tra đi vào tiền sảnh theo bà, đi qua tấm gương cũ và

sang phòng khách trang bị hiện đại. Mỗi người ngồi một ghế.
- Vì sao bà chờ chúng tôi, thưa bà Phelps - Meyer dịu đàng hỏi.
- Vì tôi chắc chắn cuối cùng các ông nghĩ tôi là một người khả nghi

được chọn.
- Phải nói rằng, thưa bà - Meyer kiên nhẫn nói - chúng tôi ở cảnh sát,

chúng tôi phải làm việc từ từ. Từ từ nhưng chắc chắn.
- Tôi rất phấn khởi được gặp các ông. Khi Franklin không ở nhà, tôi

cũng hơi buồn. Các ông biết cho.
- Bà Phelps, chúng tôi muốn làm rõ một số chi tiết - Meyer lại nói.
- Thế à?
- Bà biết chồng bà là tình nhân của Annie Boone, đúng không?
- Biết. Tôi cũng biết ông ấy trả lương cô ta rất cao, trên giá trị công việc

của cô ở cửa hàng. Tôi biết những điều đó; không thể nói là tôi hân hoan
nhưng chờ cho qua đi vì những việc đó bao giờ cũng sẽ chấm dứt. Tôi đã
giải thích rồi, xin nói lại như vậy. Tôi không giết Annie Boone. Tôi muốn
nói ngay điều đó.

- Không thể tranh cãi được là bà có một điều mà người ta gọi là động
cơ mong ước, bà Phelps, động cơ thường gặp.

- Đúng. Nhưng tôi thiếu hai yếu tố khác.
- Nghĩa là sao, thưa bà?
- Những phương tiện và cơ hội.
- Bà không có súng ngắn? Đúng thế chứ?
- Tôi không có và không bao giờ có. Tôi sợ súng đạn. Trong nhà tôi

không có và không bao giờ có.
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- Bà có thể kiếm được một khẩu súng, bà Phelps. Thời nay có khó gì
đâu.

Bà Phelps nhún vai.
- Có thể như ông nói. Giả thử tôi mua một khẩu súng ngắn. Không có

giấy phép, với giá cao ở một cửa hàng bán đồ cũ. Tôi muốn lắm. Nhưng cơ
hội nào, ông thanh tra? Annie Boone bị giết trong cửa hàng của chúng tôi
mà tôi thì ở rất xa đấy.

- Bà lái xe được chứ?
- Vâng, tôi lái được - bà đáp lại với nụ cười nửa miệng - Nhưng...
- Thế điều gì ngăn của bà...
- Nhưng tôi không thể đi xe về từ Miami, cách đây nhiều nghìn cây số.

Đêm Annie Boone bị giết, tôi ở đấy.
- Tôi rõ rồi - Meyer giọng nặng nề thì thầm.
- Tôi khuyên ông quan hệ điện thoại với khách sạn Shalimar. Ông nói

chuyện với giám đốc. Ông ấy sẽ xác định thời gian tôi ở khách sạn và cũng
cho biết tôi tham dự một dạ hội ban giám đốc chiêu đãi khách hàng. Ông ta
sẽ nhớ ra tôi. Nói chung trong những dạ hội, người ta chú ý đến tôi. Tôi khá
vui nhộn. Ông cứ gọi điện đi - bà Phelps lặp lại với một nụ cười rạng rỡ -
Thế là hết chứ, thưa các ông?

Thanh tra trao đổi điện thoại với giám đốc khách sạn Shalimar là Meyer
Meyer.

- Bà Phelps đến khách sạn của ông vào ngày nào? - Anh hỏi.
- Ngày mồng 5 tháng sáu.
- Và ra đi ngày...?
- Ngày 14.
- Ban giám đốc khách sạn có tổ chức dạ hội hôm mồng 10 tháng sáu

không?
- Ngày 10? Ông chờ tí, để tôi xem. Vâng, có đấy.
- Bà Phelps có mặt ở dạ hội?
- Ồ, có chứ. Bao giờ cũng rất lịch sự. Một chiếc áo dài đỏ tươi. Rất

điệu.
- Bà ấy đến lúc mấy giờ?
- Dạ hội bắt đầu bằng tiệc rượu thập cẩm trước bữa ăn. Chiêu đãi khách

hàng. Phải nói những buổi dạ hội của chúng tôi rất nổi tiếng.
- Những cuộc vui chơi bắt đầu từ lúc nào?
- Vào bốn giờ rưỡi chiều.
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- Tốt. Bà Phelps có mặt từ đầu không?
- Có.
- Bà ấy rời dạ hội lúc mấy giờ?
- Rời? Nhưng tôi nghĩ bà ấy không rời dạ hội!
- Ông chắc chắn chứ?
- Tất nhiên tôi không thể cam đoan, có nhiều khách hàng mặc áo dài đỏ.

Nhưng có thể nói tôi chắc chắn.
- Mấy giờ dạ hội kết thúc?
- Chúng tôi chiêu đãi ăn sáng vào lúc, năm giờ rưỡi.
- Kéo dài suốt đêm? Đến bữa sáng?
- Vâng. Những buổi chiêu đãi của chúng tôi, như tôi đã nói, rất nổi

tiếng.
- Bà Phelps có dự bữa ăn sáng không?
- Có. Tôi nhớ đã mời bà món trứng tráng.
- Vẫn bận chiếc áo dài đỏ.
- Vâng.
- Ông nghĩ bà ấy không vắng mặt trong đêm chứ?
- Chúng tôi có hàng nghìn khách, ông giám đốc không theo dõi sát hoạt

động của khách hàng, đúng không?
- Tôi hiểu. Chúng ta tóm tắt lại: Bà ấy đến ngày mồng 5, ở lại khách sạn

cho đến ngày 14, đúng chứ? Bà tham dự buổi dạ hội mồng 10 của ông. Rất
tốt. Xin cám ơn ông.

- Không có gì, ông giám đốc nói và bỏ máy.
Meyer nhìn bàn giấy của mình, thái độ u tối và cuối cùng quyết định

kiểm tra một giả thuyết điên rồ. Anh gọi cho tất cả các công ty hàng không
hỏi xem có bà Phelps lấy vé khứ hồi từ Miami vào đêm mồng 10. Và để
tránh những khả năng dùng tên giả, anh hỏi có người đàn bà nào đi khứ hồi
trong đêm đó không.

Các công ty hàng không xem sổ sách. Bà Franklin Phelps đi máy bay
sáng ngày 5 tới Miami, thế thôi. Trong đêm mồng 10 không có người đàn
bà nào đi khứ hồi. Meyer cám ơn họ và bỏ máy.

Anh thở dài não nuột. Những giả thuyết điên rồ không đi đến đâu.
Thanh tra Bert Kling điện thoại cho Monica Boone.
- Chào cháu thân yêu. Cháu biết ai gọi không?
- Không - Ai đấy?
- Thanh tra cảnh sát Kling. Bert đây.
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- A, chào chú Bert. Chú khỏe không?
- Khỏe lắm. Cháu thế nào?
- Ồ, tốt. Cháu vừa đứng thứ hai trong lớp học.
- Hoan hô. Này, chú hỏi cháu điều này được không?
- Được chứ.
- Chú đã hỏi bà ngoại nhưng bà không biết. Có lẽ cháu biết.
- Việc gì vậy?
- Mẹ cháu thường gặp một người tên là Jamie, Mẹ có nói chuyện với

cháu không?
- Jamie?
- Đúng.
- Chú muốn hỏi về Jamison? Jamison Gray?
- Monica, cháu nói thế nào?
- Jamison Gray. Mẹ có nói một lần, bảo đúng là một người tốt, rất buồn,

hiền và dễ thương lắm; một ngày nào đó sẽ đưa cháu đến thăm.
- Cháu không đùa với chú chứ Monica?
- Không đâu. Jamison Gray. Chú ấy tên như vậy đấy. Có phải là người

mà chú gọi là Jamie không?
- Cháu thân yêu, chú hi vọng thế lắm, cám ơn cháu.
- Chú có biết bao giờ mẹ cháu đi nghỉ về không?
Kling ngập ngừng.
- Ơ... không, cháu yêu, chú không biết. Chú xin lỗi.
- Cháu muốn mẹ chóng về đi. Thôi cháu chào chú. Chú còn có hàng

đống kẻ trộm cắp phải cho vào tù.
- Hàng đống. Chào Monica. Và rất cám ơn.
Kling bỏ máy, lục tìm địa chỉ trong danh bạ điện thoại thành phố Isola...

Đây rồi! Jamison Gray! 1220 đường 30 phía Bắc! Meyer, đội mũ đi thôi!
Số nhà 1220 đường 30 phía Bắc là một ngôi nhà nhỏ bằng gạch, một

khách sạn cũ chia thành căn hộ, sạch sẽ và được sửa sang lại. Meyer và
Kling tìm tên của Jamison Gray trong một hộp thư, trèo lên tầng ba, gõ cửa
phòng 44.

- Ai đây? - Một giọng thanh niên hỏi.
- Mở cửa đi - Meyer ra lệnh.
- Cửa mở đấy - giọng nói vọng ra.
Kling cho tay vào báng súng ngắn; Meyer đẩy mạnh cửa, đứng nép vào

một bên tường. Trong căn nhà rất im lặng.
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- Mời vào đi giọng nói lên tiếng.
Không rời khẩu súng, Kling quan sát bên trong. Gian phòng, tối. Phía

cuối, gần cửa sổ, một chàng trai không quá hai mươi tuổi đang ngồi trong
chiếc ghế dựa. Từ ngưỡng cửa, Klinh hỏi:

- Anh là Jamie Gray?
- Vâng.
Chàng trai bận quần đen, áo sơ mi trắng cổ mở, cánh tay áo xắn cao.

Anh không ngoảnh khỏi cửa sổ, nhìn thẳng trước mặt như không có ai vào
phòng.

- Anh quen biết Annie Boone chứ? Kling hỏi.
- Vâng - chàng trai nói ngoảnh lại nhẹ nhàng, nhưng về phía Meyer như

chính anh này hỏi - Cô ấy nhờ anh đến à?
- Không - Kling nói vừa nheo mắt lại.
Gian phòng tối, ánh sáng buổi chiều yếu ớt chiếu qua những mảng cửa

khép hờ. Kling nhìn không rõ lắm nét mặt chàng trai.
- Không phải cô ấy ư?
- Không.
- A! Tôi cứ tưởng! Những ngày gần đây cô ấy không đến thăm tôi, tôi

nghĩ cô gửi gì đó cho tôi.
Gray quay lại cửa sổ. Kling và Meyer lại gần anh dần dần nhưng anh

không cựa quậy gì.
- Cô ấy thường đến thăm anh? - Meyer hỏi.
- Vâng, ít nhất mỗi tuần một lần. Việc đó rất tốt cho tôi. Cô ấy thật tuyệt

vời.
- Anh và cô ấy có đi ra ngoài với nhau không?
- Có một lần, làm một vòng trong khu. Tôi không thích đi lắm.
- Hai người quen nhau ở đâu?
- Trong một quán ba. Tôi cũng không biết do đâu. Một buổi chiều, tôi đi

ra ngoài, bỗng thèm bia.
Anh cũng có lúc như vậy chứ? Không gì hơn một cốc bia khi muốn

uống. Cô ấy ngồi ở bàn tôi. Chỉ đơn giản là thế.
- Cô ấy nói gì với anh?
- Cô ấy bảo: Này anh, anh tên gì? Tôi nói Jamie Gray. Cô ấy hoàn toàn

say.
- Annie Boone ư?
- Vâng.
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- Anh chắc chắn chứ?
- Nhất định rồi. Cô sặc mùi rượu và nói rất buồn cười. Rất say. Thực ra

vì thế mà cô lên chỗ tôi. Tôi mời cô lên uống cà phê. Cô đồng ý ngay, và
chúng tôi cùng đi lên.

- Sau đó cô tiếp tục thường đến thăm anh?
- Vâng, cô đến nói chuyện chơi, bảo như vậy làm cô dịu lại, bình tĩnh

hơn.
- Anh Gray, anh sống một mình? Làm nghề gì vậy?
- Vâng. Trước đây tôi là một người chơi đàn dương cầm tương đối tốt,

trong một ban nhạc sàn nhảy.
- Sao anh không chơi nữa.
- Tôi còn chơi được, dĩ nhiên; việc xảy ra với tôi không làm thay đổi

việc đánh đàn. Nhưng tìm công việc hơi khó, ý tôi muốn nói đi ra ngoài, đi
tìm việc. Vả lại bây giờ tôi không thích lắm nữa.

- Anh muốn nói sao?
- Thế này, sau khi sự việc xảy ra...
- Anh nói về việc xảy ra với Annie?
- Sao? Gray nói và ngẩng đầu lên.
- Anh có súng ngắn không, Gray?
- Ông nói gì về...
- Anh có súng ngắn không?
- Không, dĩ nhiên không có. Tôi làm gì với khẩu súng ngắn? Ông có nói

gì về Annie. Có phải...
- Đêm mồng 10 tháng sáu anh ở đâu, Gray?
- Tôi không biết. Điều đó nghĩa là sao? Ông nói...
- Anh đừng có vẻ ngây ngô nữa, Gray.
- Ngây ngô? Sao vậy? Hôm 10 tháng sáu có việc gì xảy ra thế?
- Đêm 10 tháng sáu anh có ra khỏi đây chứ?
- Ban đêm tôi không ra ngoài nhiều, cả ban ngày cũng vậy. Không đi từ

khi có sự cố ấy....
- Đêm 10 tháng sáu ấy anh ở đâu? - Meyer khô khan hỏi.
- Hôm Annie Boone bị giết anh ở đâu?
- Bị giết à?
Gray hét lên và nhảy dậy khỏi chiếc ghế dựa. Anh đứng trước mặt hai

người, thẫn thờ nhìn thẳng.
- Bị giết? Bị giết ư!
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Kling đã có khẩu súng trong tay, chĩa vào bụng Gray. Meyer nhìn anh,
nhìn chàng trai, đôi mắt vô cảm trên khuôn mặt sớm già hơn tuổi. Anh nhẹ
nhàng nói:

- Bỏ súng xuống, Bert. Anh ấy mù.
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Lúc đầu, tất cả bọn họ hỏi:
- Ai giết Annie Boone?
Bây giờ họ đặt ra một câu hỏi khác. Tất cả hỏi:
- Ai bị giết?
Họ điều tra, thẩm vấn, nêu hàng nghìn câu hỏi về một cô gái tên là

Annie Boone và thế là có vô số Annie Boone. Để biết ai bị giết, trước hết
phải biết Annie nào bị bắn. Người đẹp tóc hung đầy sức sống? Nữ trí thức,
rất giỏi và say mê vũ ba lê? Người chơi bi-a ở phòng sau quán ăn? Người
đã ly dị chồng? Người tình? Người đàn bà nghiện rượu? Cô gái trái giới chỉ
uống một chút rượu mùi? Cô gái vẫn đến thăm anh thanh niên mù? Ai là
Annie thực sự? Và ai bị giết? Hoặc Annie là tất cả những người đó và hung
thủ đã hạ sát một người hỗn hợp, hiện thân của tất cả những người đàn bà
đối với tất cả những người đàn ông?

Không, hung thủ đã giết một Annie nào đó, một Annie cụ thể. Và bây
giờ hắn gắn chặt với một việc cụ thể, việc đó là bức thư.

Đứng trước vòm cửa xe ra vào, trước mặt ngôi nhà, hung thủ có thể
theo dõi việc đi lại của những người ở trong đó. Khi bà Travail ra khỏi nhà
cùng Monica, hắn nhanh chóng đi qua đường lên trên nhà. Không dễ phá
cửa căn phòng; Không được gây ra tiếng động, không làm vỡ vật gì. Hung
thủ chỉ dùng chiếc kéo luồn vào giữa cánh cửa và khuôn cửa, ấn dần dần
từng ít một rất mạnh. Cửa mở; không ngập ngừng, hung thủ vào thẳng
phòng nạn nhân.

Giá sách bị tung hết, ngăn kéo lục tung, tủ bàn bị lục soát tan tác.
Giường đệm lật lên... bức thư vẫn không tìm thấy.

Gió bụi bao phủ cả căn nhà từ phòng này sang phòng khác, lật tung mọi
thứ, tìm tòi khắp nơi trong cơn giận dữ bất lực, phá hại tất cả, cũng điên
cuồng như ở cửa hàng rượu đêm có án mạng. Hung thủ làm vỡ, làm gãy đồ
đạc trong nhà nhưng vẫn không tìm ra bức thư.

Tuy vậy, hắn làm được hai việc.
Trước hết sự phá phách giận dữ đưa cảnh sát đến ngôi nhà. Lần này các

thanh tra hiểu rõ tất cả tầm quan trọng của bức thư ấy. Lần này hàng tá cảnh
sát lao vào tìm kiếm có phương pháp. Lần này khi hai nhân viên tìm xong
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trong một gian phòng, hai người khác thay thế họ và bắt đầu lại từ số
không.

Họ tìm thấy bức thư ở bàn làm việc của Annie.
Cô ấy bỏ chiếc phong bì và thư vào trong một phong bì lớn có cuốn

mẫu hàng một cửa hiệu lớn. Xen kẽ giữa những trang mẫu hàng, bức thư
tránh được sự tìm kiếm của hung thủ. Dĩ nhiên vì hung thủ không có hàng
tá cảnh sát viên tìm hộ, một mình nên không tìm ra.

Thư cảnh cáo ngắn gọn, chỉ nói những gì cần nói, viết vội nhưng không
nóng giận. Việc sát hại đã có dự định trước, cái chết được thông báo rõ ràng
và cụ thể.

Hung thủ không ký dưới bức thư nhưng ít nhất cũng ký hai án tử hình:
cái chết của Annie Boone và của bản thân hắn. Đó là giây phút hung thủ
làm được cả hai việc.

Phong bì thư đóng dấu bưu điện Sân bay quốc tế, ngày mồng 5 tháng
sáu, lúc 8 giờ.

Việc còn lại thì dễ dàng thôi.
Trong những Văn phòng quản lý xe cộ. Khi anh mua một chiếc xe

người ta bắt làm một đơn xin tờ bìa xám. Người ta đòi hỏi nhiều bản có chữ
ký của anh. Chính tay anh. Văn phòng quản lý giữ một bản. Những bản
khác chuyển cho các cơ sở liên quan.

Khi làm đơn xin giấy phép lái xe, người ta điền vào mẫu sẵn, rồi ký tên.
Chính tay mình - Nhiều bản, gửi đi các cơ sở liên quan, xếp vào hồ sơ, ghi
vào phiếu, chất đầy giá để, nhưng không bao giờ bỏ đi, hủy hoại hoặc mất
mát.

Cách đó không lâu một người say rượu tên là George lảo đảo bước vào
Văn phòng các thanh tra quận 87 tuyên bố:

- Tôi muốn... Tôi muốn nói chuyện... với ông cảnh sát phụ trách việc cô
gái bị bắn chết... ở kia, ông biết chứ? ở chỗ người buôn rượu...

Anh ta trao đổi với Meyer Meyer... người say đã thổ lộ một điều, có lẽ
mơ cũng có lẽ có thật... Anh ta nói với Meyer thấy có ai đó chạy trong cửa
hiệu ra và lên một chiếc xe chạy đi, ngay sau những tiếng súng và tiếng
chai lọ vỡ. Nếu anh say nói đúng và nếu những nhân viên quận 87 đứng
trước một người lái xe không có giấy phép trên một chiếc xe ăn cắp thì
hung thủ sẽ không được tự do nữa rồi.

Bức thư Annie Boone nhận được do tay hung thủ viết. Có hàng nghìn
bản mẫu xin bìa xám hoặc đơn xin giấy phép lái xe trong những ngăn hồ sơ
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đầy bụi của cơ quan Quản lý xe cộ. Việc so sánh nét chữ bắt đầu.
Anh George say rượu không nói dối và hung thủ được xác định.
Bà Franklin thẳng người, bệ vệ ngồi trên chiếc ghế cứng của Văn phòng

các thanh tra cảnh sát. Người ta cử Carella hỏi cung vì anh là người có
tiếng ở quận 87, biết làm việc với những người đàn bà, dù là đàn bà đã có
chồng; Dù sao bà ta cũng biết thế là hết. Điều đó thấy rõ ở đôi mắt, ở thái
độ. Bất cứ ai cũng hỏi cung được, kể cả cảnh sát giao thông.

- Bà Phelps - Carella nói - bà đi Florida ngày mồng 5 tháng sáu. Đúng
chứ?

- Vâng.
- Bà có bỏ bức thư này vào bưu điện sân bay quốc tế trước khi lên máy

bay không? - Carella đưa phong bì ra hỏi.
- Có.
- Bà có ý định giết Annie Boone? Có ý định trước khi lên máy bay?
- Vâng - Bà Phelps lẩm bẩm.
- Bà Phelps, bà đã giết Annie Boone trong đêm mồng 10 tháng sáu?
Bà Phelps, không trả lời.
- Thế nào?
- Đúng.
- Bà kể lại sự việc xem nào?
- Ông lập hồ sơ đi - bà Phelps lẩm bẩm - Tôi đã giết người đàn bà cướp

chồng tôi. Tôi giết người tình của Franklin. Tôi không có gì để nói nữa.
Bà nhìn thẳng vào Carella không nháy mắt.
- Bà kể lại kế hoạch đã làm - Carella nhắc lại.
Một lần nữa, bà lại nói:
- Ông lập hồ sơ đi.
Báo chí đăng tin vụ án mạng vì tình.
Ở tòa án, Công tố viên nhấn mạnh về tính chất lạnh lùng ma quái của

kế hoạch dự tính và thực hiện của bà Franklin Phelps. Trước vành móng
ngựa bà kể lại ý định giết Annie nảy ra cùng một lúc với quyết định đi nghỉ
ở Florida và giải thích những ý nghĩ đó lẫn lộn trong đầu mình ra sao rồi
hình thành nên dự tính giết người. Ngày mồng 5 tháng sáu bà đi Miami,
không cưỡng được ý muốn gửi từ sân bay bức thư đưa lại sự lộ diện của bà.
Kế hoạch rất đơn giản. Bà đi Miami với hai chiếc vé máy bay khác trong
túi, một từ Miami đi Niu Oóc với tên là Frieda Nelson, một nữa từ Niu Oóc
đi Miami tên June Arbuthnot.
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Ngày 10 tháng sáu, khách sạn Shalimar tổ chức dạ hội, là một dịp may
bà Phelps không tính đến. Bà chỉ có ý định có mặt ở Miami trong lúc án
mạng là có chứng cứ ngoại phạm rồi. Nhưng vì có buổi dạ hội bà phải tranh
thủ để được chắc chắn hơn. Bà xuất hiện ở buổi khai mạc trong chiếc áo dài
màu đỏ, lẩn ra sớm, thuê taxi đến sân bay và với tên là Frieda Nelson, lên
máy bay miền bắc về lúc mười tám giờ đúng. Máy bay hạ cánh ở sân bay
quốc tế lúc hai mươi hai giờ mười lăm. Bà Phelps lấy xe vẫn gửi ở khu đỗ
xe của sân bay năm ngày trước đây. Bà về cửa Hàng rượu và đồ uống, giết
Annie bằng khẩu súng P.25 bí mật mua hai tuần trước ở chỗ bán đồ cũ, phá
nát số rượu dự trữ của chồng nhằm đánh lạc hướng cảnh sát.

Bốn mươi phút sau án mạng, bà đã trở lại sân bay, với tên là June
Arbuthnot, đáp chuyến bay mười hai giờ rưỡi đêm đi Miami. Chuyến bay
không gặp trở ngại gì, hạ cánh ở Miami lúc bốn giờ đúng. Bà thuê taxi về
khách sạn, đến đúng lúc dự bữa ăn sáng.

Quá trình xét xử, mặc dù luật sư bảo vệ kẻ phạm tội. Công tố viên kết
tội bà Franklin Phelps là “kẻ giết người táo tợn” và: “không chùn tay”.

Bà Phelps nhất định từ chối không nói tên và địa chỉ hiệu bán đồ cũ bán
khẩu súng ngắn cho bà. Tuy công bố viên lớn tiếng đòi xử tử, bà Franklin
Phelps bị kết án chung thân.

Những viên thanh tra quận cảnh sát 87, sau khi cung cấp những bằng
chứng trong phiên tòa, trở về cơ quan trên một chiếc xe cảnh sát.

Trời tháng tám nắng nóng ghê gớm. Các viên cảnh sát bận áo sơ mi,
Meyer ngồi phía trước với Kling lái xe, Carella và Hawes ngồi ghế sau.
Chiếc xe im lặng lăn bánh trong nắng hè; lượn dần về quận 87 và văn
phòng các thanh tra.
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MÓN NỢ TRUYỀN KIẾP

1

Người ta tưởng như đang ở trong những năm ba mươi. Có lẽ cũng
những đêm tháng sáu nhớp nháp như thế với hè phố đẫm nước mưa, những
biển quảng cáo ánh lên nhấp nhánh màu sắc, với mùi đất ẩm ướt pha lẫn
mùi nước hoa quả của các bà qua lại và vị hắc của dầu xe... Quần áo phụ nữ
có thể khác, váy không ngắn như vậy, mái tóc dài hơn, thân hình bó chặt
hơn. Đàn ông trước kia đội mũ bận áo khoác cổ nhung. Xe cộ ít bề bộn
hơn, toàn màu tối. Chỉ là những khác biệt nhỏ nhặt. Trong hai mươi năm,
một thành phố không thay đổi gì quá nhiều.

Người đàn ông bước trên hè phố thậm chí không ngẩng mắt nhìn khi
chiếc xe ô tô xịch đến đột ngột. Là một người ở thành phố ông không lạ
lùng gì tiếng bánh cao xu xiết mạnh trên đường nhựa. Ông đi thong thả,
bước chân vững vàng, có vẻ kiêu kỳ của một người thời đại. Chiếc xe
phanh lại, hướng về lề đường cách người đi dạo kia năm mét. Cửa kính hạ
xuống.

Một nòng súng xuất hiện, ngọn lửa màu da cam lóe lên, một tiếng nổ
phá tan tĩnh lặng. Khẩu súng biến mất sau cách cửa; chiếc xe băng nhanh,
mất hút ở góc phố và người đàn ông đổ vật xuống lề đường trong vũng
máu. Làn mưa nhẹ phủ lên người đàn ông như một chiếc khăn tang.

Hai quả cầu xanh đóng khung ở cửa ra vào và để ai cũng thấy, quả nào
cũng mang số 87, chữ lớn màu đen. Bảy bậc đá xám lên đến cửa chính.
Đẩy cánh cửa ấy người ta sẽ đối mặt với người đội trực nhật ngồi sau chiếc
bàn rộng. Một tấm bảng buộc những người đến cho biết lý do vào cơ quan.
Cuối tiền sảnh có cầu thang sắt đưa lên tầng. Một mảnh gỗ hình bàn tay chỉ
vào văn phòng các thanh tra cảnh sát, bộ phận ưu tú của quận 87.

Sáng 27 tháng sáu, thanh tra Bert Kling làm việc với một người tên là
Mario Torr.

Torr tự nguyện đến sở cảnh sát, trình bày lý do với nhân viên trực, bước
lên cầu thang sắt. Anh ta bận một bộ quần áo may sẵn không phù hợp, từ
chiếc áo quá rộng đến sơ mi sơ sài, cà vạt mua ở hè phố. Bộ tóc anh quá



170

dài, một bên má cạo không kỹ, bộ răng màu xỉn. Tệ hại là anh ta ngần ngại
về hình dáng ít đảm bảo của mình mà không biết chỉnh đốn lại ra sao.

Anh ngồi đối diện với Kling, nheo đôi mắt, tỏ ra không thoải mái trực
tiếp với một người đại diện trật tự xã hội, hơi cựa quậy trên ghế, hắng
giọng và ngập ngừng trở lại câu chuyện.

- Ông biết anh ta tên là Sy Kramer chứ?
- Có. Những vân tay cho chúng tôi biết rõ.
- Tất nhiên. Tôi cũng nghĩ thế.
- Vả lại, vì anh ta có giấy tờ tuỳ thân. Cùng số tiền mặt năm trăm đô la.
Torr gật đầu.
- Vâng... Sy tiêu pha không tính toán.
- Một tay trùm lừa đảo tống tiền, Kling khô khan tuyên bố.
- A? Ông cũng biết điều đó?
- Tôi vừa nói với anh chúng tôi có vân tay.
- Ông xem đây là một vụ thanh toán theo luật rừng?
- Theo tôi, có vẻ là thế.
- Thế ông không làm gì chứ.
- Anh nói gì vậy? Một vụ giết người là một vụ giết người.
- Ông bắt đầu nhìn vào các băng nhóm?
- Chúng tôi đang tìm. Nhưng tại sao? Anh có tin cung cấp à? Torr? Vì

thế mà anh đến?
- Sy là một anh bạn thân, thỉnh thoảng chơi bi-a với nhau. Ai phụ trách

việc này?
- Các thanh tra Carella và Hawes nhận được tin trước tiên. Họ lo về

việc này, nhưng tất cả chúng tôi đều tham gia. Anh chưa cho biết lý do đến
đây, Torr.

- Tôi, tôi không nghĩ là vấn đề băng nhóm trộm cướp. Báo chí nói nạn
nhân bị giết bởi một khẩu súng săn. Đúng không?

- Theo việc nghiên cứu đường đạn, do một khẩu Savage ba trăm. Đúng
vậy.

- Và ông thấy đó là do trộm cướp? Tôi lang thang khắp nơi, thăm dò,
không ai phàn nàn cho Sy. Ông nghĩ, anh ta làm một mình, việc tống tiền là
công việc người ta tấn công một mình. Càng nhiều người càng phải chia
phần.

- Anh có vẻ biết nhiều về nghề đấy.
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- Thế thì, ý kiến của tôi là một trong những khách hàng của Sy, nghĩa là
một trong những người bị anh ta bóc lột, chán lắm rồi và chấm dứt việc đó.

- Anh có biết những khách hàng của anh ta là ai không?
- Không. Nhưng phải là những người nhiều tiền. Sy vớ được nhiều và

tiêu rộng rãi. Còn ông? - Sau một lúc im lặng, Torr hỏi: Ông có biết những
khách hàng đó không?

- Không, nhưng chúng tôi sẽ đi tìm. Tôi vẫn không biết vì sao anh quan
tâm việc này đến thế.

- Anh ta là bạn tôi. Tôi muốn có sự xét xử công bằng.
- Anh cứ tin là chúng tôi sẽ làm việc này.
- Xin cám ơn. Ông hiểu cho, anh ta là bạn thân, và tôi nghĩ các ông xét

việc đó không đúng trong “cuộc chiến với trộm cướp” như báo chí nêu lên.
- Báo chí in ấn những gì họ muốn, Torr. Chúng tôi sẽ ghi nhận điều này.

Cám ơn anh đã tham gia ý kiến - Kling nói và đứng dậy.
Khi Torr ra khỏi cơ quan, Kling điện thoại cho sở căn cước hỏi về

Mario Torr. Bert Kling được biết Torr bị kết án về cưỡng đoạt tài sản và bị
tố cáo tống tiền, bị giam một năm ở nhà tù cực khổ nhất trong bang, được
trả tự do sau khi một chủ xí nghiệp đảm bảo việc làm. Từ ấy anh không vi
phạm pháp luật nữa, lo làm ăn trong xí nghiệp, có vẻ đã tu tỉnh, trở thành
một công dân lương thiện chăm chỉ và tôn trọng pháp luật.

Tuy vậy anh ta quan tâm đến việc ám hại, cho là vụ thanh toán một tay
tống tiền nổi tiếng

Bert Kling tự hỏi vì sao.
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2

Có một thời kỳ thanh tra Steve Carella coi Danny Gimp là một thám tử
loại bét: có ích nhất định rồi, thậm chí cần thiết, thông tin chính xác nhưng
là thám tử tồi. Thời kỳ đó Danny Gimp không bao giờ nghĩ đến việc quan
hệ với Carella.

Nhưng đó là trong một tháng nào đó trước tháng chạp. Tháng chạp,
Steve Carella bị trọng thương, đúng là ngày 22 tháng chạp và viên thanh tra
này không bao giờ nói tới ngày đó mà không thêm: “ngày N ngu ngốc của
tôi”. May mà Carella vẫn sống. Vừa ra khỏi phòng mổ, anh được biết
Danny Gimp bận quần áo chủ nhật đến đầu giường mình, sơ mi sạch sẽ,
một hộp kẹo trên tay. Danny có vẻ lúng túng, tặng kẹp và ấp úng: “Tôi rất
mừng thấy anh qua khỏi... Steve”. Từ ngày ấy Danny Gimp thôi là một
thám tử tồi như những kẻ khác để trở thành một con người thực thụ.

Vậy là Danny Gimp sáng 28 tháng sáu vào văn phòng các thanh tra
theo đòi hỏi gấp và thiết tha của Steve Carella. Khi anh lê chân bước vào,

Carella đứng dậy giơ tay đón. Danny Gimp không phải là một chỉ điểm
như những người khác nữa mà là một người thực thụ.

- Xin chào Steve. Thời tiết như anh mong muốn chứ.
- Không tồi. Trời nắng rất tốt cho tôi.
- Tôi cũng vậy. Tuần trước mưa, cái chân hành hạ tôi ghê quá.
Danny hơi bị liệt từ bé. Không hoàn toàn tàn tật nhưng anh đi lết chân

và đau nhức khi thời tiết thay đổi.
Carella đi qua trước bàn Cotton Hawes đánh máy. Bert Kling nói

chuyện điện thoại gần cửa sổ. Danny hỏi:
- Anh quan tâm về việc gì thế?
- Sy Kramer. Anh có biết gì không?
- Thằng tồi. Tống tiền, cưỡng đoạt tài sản, ăn cắp. Chín tháng nay hắn

sống phè phỡn. Chắc nó bị hạ vì một món sộp.
- Anh không có ý kiến gì về vụ đó à?
- Không. Anh muốn tôi đi tìm hiểu?
- Theo tôi...
- Dù trường hợp nào, tôi cũng có thể nói ngay với anh, câu chuyện các

băng thanh toán nhau đứng không vững đâu.
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- Không phải ư?
- Việc đó biết được ngay. Một vụ như thế là chuyện cũ rồi. Ngày nay ai

người ta đi mướn người giết nữa. Bây giờ muốn loại bỏ một ai, người ta
làm lấy, nhẹ nhàng thôi trong một chiếc xe chợt đến, tiểu liên vung ra. Tiến
bộ rồi, Anh hiểu chứ?

- Tôi hiểu.
- Và nếu là vấn đề các băng nhóm thì tôi đã nghe nói. Tôi vẫn có theo

dõi một ít. Theo ý kiến tôi, đó là việc khác.
- Ví dụ là việc gì.
- Một trong những con bồ câu của Kramer chán ngán kéo dài việc nộp

tiền, kiếm một chiếc xe, khẩu súng và tự mình thanh toán. Vĩnh biệt, Sy,
vĩnh biệt những bước chân ngáng trở.

- Dù sao đây cũng là một tay bắn rất giỏi. Chỉ một phát nữa khuôn mặt
của Kramer đi tong. Không phải là người bắn súng chơi bời.

- Anh cũng biết có những người bắn súng chơi bời nhưng rất giỏi. Điều
đó không có nghĩa gì. Có tay nào đó khử hắn và tôi gần chắc chắn là không
phải bọn cướp. Một nửa bọn trộm cướp không bao giờ nghe nói đến
Kramer. Hắn làm một mình, ẩn trong một xe.

- Anh có biết hắn bóc người nào không?
- Nếu tôi biết, tôi đã cho vào hàng đối tượng - Dannny vừa nói vừa cười

- Phiền một nỗi vụ tống tiền rất bí mật. Đúng thế, bí mật. Tôi sẽ dỏng tai
nghe ngóng nhưng báo trước với anh, gay đấy.

- Anh có biết một người tên là Mario Torr?
- Torr... Torr... không.
- Anh ta bị kết án vì cưỡng đoạt tài sản năm 1952, cũng đã bị bắt vì

tống tiền. Bây giờ anh làm việc lương thiện nhưng rất quan tâm đến cái
chết của Kramer, bảo là bạn thân.

- Không, tôi không biết. Nhưng có lẽ anh ta nói thật chăng; mọi điều kỳ
diệu vẫn có thế xảy ra đấy.

- Nhưng hiếm lắm. Anh không thấy những nghệ sỹ lạ vào việc?
- Anh tưởng Kramer quan trọng đến mức người ta tìm sát thủ đến

chăng? Không Steve, anh đi lạc hướng rồi.
- Anh tin thế chứ?
- Tôi nói rồi. Không muốn khuyên anh, không phải là cảnh sát nhưng

tôi bảo anh không cần tìm tới hướng đó. Cho tôi một ít thời gian, lang
thang đây đó, nghe ngóng và sẽ báo cáo lại.
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- Được. Tôi phải chi cho anh bao nhiêu? Carella hỏi và cho tay vào túi.
- Để đấy khi nào tôi đưa lại cho anh tin tức gì đó đã.
Cotton Hawes mới chuyển đến quận 87 ít lâu. Anh cao một mét chín

mười hai, nặng chín mươi tám kilô đi tất, môi mắt xanh, hàm vuông có
rãnh nhỏ ở cằm, tóc hung có một đám trắng ở chiếc sẹo cũ, mũi anh thẳng,
miệng rõ nét. Cotton Hawes được phụ nữ ưa thích. Hôm thứ bảy 29 tháng
sáu ngủ với tình nhân của Kramer quá cố và có phát hiện lạ. Anh tự nhận
thấy có thể yêu đương nhanh chóng, dễ dàng và quên những mối tình đó
càng dễ dàng hơn. Tật xấu - hay đức tính ấy tùy trường hợp - làm anh thích
thú và làm anh suy nghĩ.

Người tình cũ của Kramer gặp lúc có một phần trạng thái ấy, còn lại là
nét quyến rũ tự nhiên của cô. Cotton Hawes không sử dụng một mánh khoé
nào để chinh phục người đàn bà trẻ này. Anh không dọa nạt; huy hiệu thanh
tra cảnh sát cũng không là nguyên nhân. Chính con người thường chứ
không phải là cảnh sát viên quan hệ tình ái với người phụ nữ ấy.

Người đàn bà trẻ tên là Nancy O’Hara. Cotton Hawes phải lòng cô ngay
khi cô mở cửa cho anh ở căn nhà đường Fefferson tuy cô không ăn mặc
khêu gợi và hấp dẫn, thực tế còn rất tuyềnh toàng.

Cô bận chiếc quần ướt đến đầu gối, một chiếc sơ mi vạt áo phất phơ,
ống xắn cao đến cùi tay, tóc hung rối bù và có dáng điệu sợ hãi. Cô mở
rộng cửa và kêu lên ngay:

- Cám ơn Chúa, cuối cùng ông đã đến. Xin mời vào đường này.
Hawes theo cô vào phòng khách sang trọng, một gian phòng lộng lẫy và

xa hơn một tí là phòng tắm, trong lúc này có như thể một bể bơi.
- Ông đến chậm quá - Nancy bảo - Có thể chết đuối mất và...
- Việc gì xảy ra vậy?
- Tôi đã nói với ông trong điện thoại. Không đóng được chìa khóa vòi

tắm. Bị kẹt. Nếu ông không ngăn lại được thì cả căn nhà ngập nước mất.
Hawes cởi áo ngoài, Nancy mở tròn mắt khi thấy chiếc bao da có trồi

lên báng khẩu súng P38.
- Ông bao giờ cũng mang súng ngắn à? Cô hỏi.
- Mang luôn luôn.
- Hừm. Nghề thợ chì nguy hiểm thật. Nhưng Hawes đã cho hai tay vào

bồn tắm sửa tay vặn, vòi nước.
- Nó bị kẹt, anh nhận xét.
- Vâng, tôi nghĩ thế.
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- Cô đã gọi thợ chì tới.
- Nếu ông không phải thợ chì thì ông vào nhà tôi với cớ dối trá.
- Tôi có nói tôi là thợ chì đâu. Chà, tôi ướt hết rồi.
- Thế ông là ai vậy?
- Cảnh sát.
- Yêu cầu ông ra khỏi phòng tắm nhà tôi!
- Khoan đã... đấy, đấy... nước chảy.
- Theo luật, ông vào phải có lệnh.
- Nước chảy rồi... chỉ cần... Aouu
Hawes nhảy ra sau, vẫy mạnh tay.
- Ông bị sao thế?
- Tôi khóa vòi nước lạnh. Nóng bỏng tay mất. Phòng tắm bây giờ có làn

hơi nước dày bao phủ.
- Dù sao cũng làm gì đi chứ. Từ khi ông vặn sửa càng tệ hơn.
- Nếu vặn được cái kia... Hawes càu nhàu, nắm lấy ống nước tắm.
Anh hướng tia nước nóng vào tường rồi lại vặn vòi nước kẹt.
- Được rồi. Nhưng cô làm sao mà kẹt chặt thế.
- Tôi định tắm dưới vòi.
Một im lặng đột ngột thay cho tiếng nước chảy và Nancy bình tĩnh nhận

xét:
- Ông ướt hết rồi.
- Vâng, Hawes nói với một nụ cười đẹp.
Cô ngắm nhìn anh, cuối cùng bất đắc dĩ nói.
- Ông cởi áo sơ mi ra, không thể để như vậy. Tôi đi kiếm cho ông chiếc

áo khác đây.
- Cám ơn.
Nancy rời phòng tắm. Hawes cởi thắt lưng, cởi áo sơ mi. Anh đang

mình trần thì Nancy trở lại với chiếc áo xanh nhạt thêu chữ đầu tên S.K
- Ông cầm lấy, có lẽ hơi chật.
Hawes mặc áo, xắn ống tay, hơi khó cài cúc. Anh cầm lấy chiếc áo

ngoài đang ướt và dây, bao súng ngắn.
- Ông đưa áo ngoài cho tôi. Nhà có máy sấy. Mời ông vào phòng khách

ngồi.
- Cám ơn.
- Có rượu uýtky trong tủ mời ông dùng.
- Cám ơn.
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Cô đi vào bếp một lúc, bỏ áo hong khô rồi trở ra ngồi với anh.
- Ông tên là gì?
- Thanh tra Hawes.
- Ông có lệnh khám nhà không, ông Hawes?
- Tôi chỉ đến hỏi cô một số câu, thưa cô. Việc đó chẳng cần có lệnh.
- Ông đã sửa vòi nước tắm cho tôi. Tôi phải bảo lại với thợ chì vậy và

tôi nghĩ tôi cũng có thể thay đổi. Ông không uống gì à?
- Không uống trong lúc làm việc.
- Ông muốn hỏi, tôi những gì, thưa ông Hawes? Về vấn đề Sy à?
- Vâng. Cô sống chung với Sy Kramer trong bao lâu?
- Từ cuối tháng chín.
- Bây giờ cô định làm gì?
Nancy nhún vai chán ngán.
- Căn nhà thuê đã trả tiền đến cuối tháng tới. Sau đó tôi sẽ đi.
- Cô đi đâu?
- Tôi... là vũ nữ. Sẽ làm việc lại.
- Cô quen biết Kramer như thế nào?
- Tôi vào quán ăn, chỗ thường tập trung gái nhảy, gái mẫu trong khu, Sy

cũng có ở đó. Chúng tôi nói chuyện với nhau, rồi anh ấy hẹn gặp tôi. Thế
đấy. Tôi luôn không có việc làm, đề nghị của Sy có vẻ trung thực, vả lại
anh ấy cũng dễ thương, tôi yêu anh ấy lắm. Nếu không tôi đã không chung
sống.

- Cô biết Sy đã bị can án chứ?
- Có.
- Cô biết hắn ta sống về cưỡng đoạt tài sản, tống tiền?
- Không. Anh ấy nói với tôi bị tù vì đánh nhau trong quán ba, vì một cô

gái.
- Thế hắn giải thích với cô thu nhập của hắn ra sao?
- Tôi không hỏi. Công việc của đàn ông mặc họ, tôi không tò mò.
- Cô có biết Kramer thu được khoảng bao nhiêu không?
- Không. Chắc chắn là vô khối tiền.
- Hắn có sổ địa chỉ, sổ chi phiếu không?
- Có. Ông muốn xem ư?
- Chốc nữa. Có hòm thư gửi ở nhà băng không?
- Tôi không biết.
- Kramer thường có tiếp khách nhiều không?
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- Thỉnh thoảng. Những người bạn thân thiết.
- Những tội phạm. Những kẻ vô lương phải không?
- Làm sao tôi biết được? Những điều đó không ghi lên trán và họ cũng

chẳng mặc đồng phục.
- Cô nghe họ nói chuyện thì biết chứ.
- Vâng, họ nói về thời tiết, câu cá, đi xem phim và về những chính phủ

ở Châu âu. Những người ấy đều có vợ con đàng hoàng.
- Đôi khi những tên trộm cắp, lừa đảo lại là những người bố tốt trong

gia đình. Kramer có những thói quen, ham mê, sở thích gì?
- Anh ấy thích đi săn. Thỉnh thoảng đi săn trên núi.
- Cô có quen biết những can phạm không, cô O’Hara?
- A, tôi hiểu. Ông nghĩ tôi nhờ ai đó giết anh ta chăng? Câu trả lời là

không, vả lại tôi chỉ biết một người phụ trách án mạng và người đó bắt đầu
làm tôi nóng ran người lên rồi.

Hawes mỉm cười.
- Cô tha lỗi cho. Tôi phải hỏi để nắm rõ tình hình. Việc của tôi mà.
- Ông muốn xem cuốn sổ địa chỉ và sổ chi phiếu?
- Nhờ cô. Những cái đó có thể giúp chúng tôi. Ít nhất cô không cố tình

không muốn thấy kẻ giết hắn ta bị trừng phạt.
- Sy đã chết - Nancy nói sau một lúc suy nghĩ. Quan hệ của chúng tôi

với nhau có vẻ nhất thời. Tôi yêu anh ta và hài lòng thấy được luật phát can
thiệp, tôi sẽ giúp ông. Nhưng nước mắt có tác dụng gì? Tôi tự hỏi trong sáu
tháng nữa tôi có nghĩ đến Sy nữa không. Ông thấy tôi tệ bạc đấy chứ?

- Vâng.
- Chắc hẳn tôi là thế.
Hawes trả lời, không có thì giờ nghĩ mình nói gì.
- Ngược lại, cô hiền dịu và tình cảm đấy.
- Chà, ông nói thế.
- Đúng vậy. Cô tìm giúp cho tôi cuốn sổ địa chỉ và sổ chi phiếu chứ?
- Vâng.
Nancy đứng dậy đến ngưỡng cửa quay lại nói.
- Có lẽ tôi sẽ khóc sướt mướt. Tôi yêu Sy lắm.
- Rất tốt.
- Tôi cho là đàn ông đều thế cả khi thấy một váy đàn bà. Trường hợp tôi

là quần. Tôi không nên giận ông muốn vận thử vận may.
- Tôi thử đấy. Có lẽ là sai lầm.
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- Không đâu.
Nancy không động đậy. Hawes hắng giọng.
- Cô O’Hara, tôi không bao giờ đi ra ngoài với một người tóc hung. Tôi

xong việc lúc bảy giờ rưỡi tối. Chúng ta đi ăn tối với nhau được không?
- Để thẩm vấn tôi kỹ hơn phải không?
- Không. Không hỏi về hắn ta nữa mà về cô.
- Được.
Họ ăn với nhau ở một nhà hàng tốt nhất trong thành phố. Nancy O’Hara

thật đẹp và Cotton Hawes yêu một cách vô vọng. Ngày mai anh sẽ quên
mối tình này nhưng trong đêm nay, cô là độc nhất. Họ ăn uống ngon lành,
chuyện trò vui vẻ. Sau đó họ đi xem một buổi chiếu phim rồi cùng trở về
nhà Nancy.
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Trong cuốn sổ tiết kiệm, tiền gửi bắt đầu từ tháng mười với số tiền hai
mươi mốt nghìn đô la. Tháng giêng gửi chín nghìn đô la. Từ khi gửi
Kramer không rút tiền lần nào.

- Số séc diễn ra bình thường. Tiền gửi vào tuần đầu hàng tháng và số
tiền bao giờ cũng thế, năm trăm, ba trăm hoặc một nghìn một trăm đô la.
Việc rút tiền thay đổi. Thoạt nhìn, sổ tiết kiện không bị đụng đến. Sổ séc
thể hiện thu nhập và bảo đảm mức sống, hàng tháng với nhịp điệu một
nghìn chín trăm đô la.

Ngày thứ hai mồng một tháng bảy, nhà băng đang giữ hai tấm séc
chuẩn bị đưa vào sổ của Kramer. Séc được ký, gửi bưu điện vào ngày hắn
bị chết, nhà băng nhận chiều thứ sáu nên ngày thứ hai vẫn còn đấy.

Tấm séc đầu là năm trăm đô la, tấm thứ hai ba trăm. Tấm đầu mang chữ
ký của một bà Lucy Mencken nào đấy, tấm thứ hai của một người đàn ông
tên là Edward Schlesser. Hai tấm séc được ký phía sau bởi Sy Kramer.

Lucy Mencken cố gắng che dấu sắc đẹp nhưng không có hiệu quả. Bà
bận quần áo may theo kiểu đàn ông, đi những đôi giầy to đế bằng. Mái tóc
hạt dẻ búi tó ra sau gáy và cố gắng cho giống một người đàn bà lo công
việc nhưng kết quả thật thảm hại.

Ngồi bên sân một ngôi nhà sang trọng, trước một bể tắm, thanh tra
Steve Carella ngắm nhìn Lucy Mencken, tự hỏi vì sao bà ăn bận như vậy.
Một làn gió mát lay động ngọn cây. Lucy uống ly rượu bổ và có vẻ hoàn
toàn thoải mái trong không khí lịch sự này. Steve Carella thở dài.

- Bà Mencken, đúng ra quan hệ của bà với Sy Kramer ra sao?
- Tôi không biết ai là Sy Kramer, bà Mencken tuyên bố.
- Hay là Seymour Kramer, nếu bà muốn.
- Tôi cũng không biết Seymour Kramer.
- Tôi hiểu... Bà có biết Kramer chết rồi không?
- Làm sao tôi biết được?
- Báo chí có đăng.
- Tôi không bao giờ đọc báo, trừ trường hợp tôi chiêu đãi khách hoặc

khi có vấn đề liên quan đến những người thân của tôi.
- Những người thân của bà thường có tên trên báo chí à?
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- Chồng tôi là chính trị gia, mùa thu này phải đến tự giới thiệu ở Nghị
viện. Báo chí thường nêu tên ông.

- Bà lấy chồng từ bao lâu rồi.
- Mười hai năm.
- Trước khi lấy chồng, bà làm gì?
- Tôi là người mẫu trong các tạp chí, đã mươi hai, mười ba năm nay rồi.

Thời đó, tôi lấy tên là Lucy Start Mitchell.
- Bà quen biết Sy Kramer thời gian đó chứ?
Bà Mencken không nao núng, lặp lại.
- Tôi không biết người có tên đó.
- Tôi xin lỗi, thưa bà, nhưng bà vừa gửi cho ông ta một tấm séc năm

trăm đô la vào ngày 24 tháng sáu.
- Chắc ông nhầm.
- Chữ ký của bà trước tấm séc, nhà băng đã kiểm tra chữ ký của bà.
- Điều đó không có nghĩa gì. Có những chữ ký giả rất giống. Tôi không

biết Sy Kramer, Seymour Kramer hoặc một Kramer nào khác. Tấm séc
chắc là giả.

- Thưa bà thân mến. Sy Kramer chết rồi. Bà chẳng còn gì để sợ nữa.
- Tôi sợ gì? Chồng tôi là một người có thế lực.
- Tôi không biết bà sợ gì nhưng Kramer chết rồi, xin nhắc lại với bà

điều đó. Bà có thể cho biết vì sao hắn tống tiền bà?
- Thế nào?
- Sy Kramer tống tiền bà vì lý do gì?
- Tôi không biết ông muốn nói gì.
- Theo cuốn sổ séc, mỗi tháng ngoài những khoản khác, hắn gửi vào

năm trăm đô la. Bà Mencken, vì sao hàng tháng bà nộp cho Sy Kramer năm
trăm đô la? Bà có thể cho xem sổ gốc tiền séc của bà không?

- Không bao giờ.
- Tôi có thể xin lệnh khám xét đấy.
- Ông cứ làm, ông Carella. Số séc là việc riêng tư của tôi. Chồng tôi

cũng không hỏi tôi tiêu pha ra sao. Điều đó phụ thuộc vào tôi.
- Được rồi - Carella nói và đứng dậy - Tôi sẽ trở lại với lệnh khám xét.
- Và ông thực sự hi vọng sẽ tìm ra điều gì đó à?
- Không chắc, Steve thở dài - Bà Mencken, bà không ăn bận như một

người trước đây trình diễn về mốt.
- Ông thấy thế à?
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- Vâng.
- Thợ may lấy của tôi ba trăm năm mươi đô la đấy.
- Cải trang như vậy thì quá đắt.
- Cải trang?
- Bà Mencken, một người vừa bị giết. Hắn ta không phải là một công

dân mẫu mực nhưng hắn bị giết. Nhiệm vụ chúng tôi là tìm ra hung thủ. Tôi
đã mong mỏi bà giúp đỡ. Nhưng phải nói với bà chúng tôi bao giờ cũng tìm
được cái cần tìm. Bà có thể cất giấu sổ gốc tiền séc, ẩn mình với một bộ
quần áo nghiêm trang đắt tiền nhưng chúng tôi sẽ tìm ra, xin khẳng định
với bà thế.

Cuốn séc trải trên chiếc bàn Edward Schlesser đang ngồi. Đây là một
người đàn ông khoảng năm mươi tuổi, đã hói, bận bộ quần áo gài chéo màu
xanh đậm và áo gi lê vàng. Ông giấu tầm nhìn sau đôi kính dày gọng đen.

- Tấm séc này đúng do ông ký chứ, ông Schlesser? - Cotton Hawes hỏi.
- Vâng - Schlesser thở ra nói.
- Và ông gửi cho Sy Kramer?
- Vâng.
- Vì lý do gì?
- Điều đó còn làm được gì? Hắn chết rồi.
- Vì vậy mà tôi đến đây.
- Bây giờ thì hết rồi. Ông giữ bí mật trong nghề nghiệp chứ? Tôi có thể

thổ lộ hết với ông được chăng?
- Chắc chắn rồi. Điều đó nằm trong công việc của chúng tôi.
- Làm sao tôi tin chắc được?
- Phải tin tưởng ở tôi. Ông có tin ở Sy Kramer không?
- Không, tôi... Ông sẽ kể lại việc này với ai?
- Chỉ với hai người. Bạn đồng sự cùng làm vụ này và chỉ huy trực tiếp

của tôi.
Schlesser lại thở dài.
- Được. Tôi sẽ nói hết với ông.
- Tôi nghe ông đây.
- Tôi kinh doanh nước hoa quả, tự làm lấy một mình. Không phải là

một xí nghiệp liên quốc gia nhưng là một dịch vụ nhỏ rất chạy. Nước cam
của chúng tôi được đặc biệt tín nhiệm. Tôi để dành được tiền, có một ngôi
nhà đẹp trong thành phố để ở. Tóm lại công việc tiến triển tốt, lành mạnh.

- Vâng. Còn Ô. Kramer?
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- Tôi nói đấy. Một thời gian sau, chúng tôi gặp sự cố về việc đóng chai.
Không có gì nghiêm trọng nếu biết được dịch vụ của tôi không lớn nhưng
công chúng đã bắt đầu biết đến những chai nước quả của tôi và tên
Schlesser. Một mánh khoé như vậy, nếu phát hiện ra...

- Có việc gì xảy ra ...
- Tôi không biết như thế nào ... Một việc thật tai hại... Một con chuột

nhắt chết trong một chai nước quả bưởi.
- Một con chuột?
- Vâng, một con chuột nhắt mới sinh, rất bé. Xưởng sản xuất của tôi ở

nông thôn, dĩ nhiên, và tôi không biết thế nào mà con vật ấy chết trong chai
và cũng không biết làm sao mà cái chai ấy lọt qua sự kiểm nghiệm, được
đóng hộp gửi đi và phân phối.

Hawes muốn cười nhưng anh hiểu vấn đề thật nghiêm trọng đối với ông
Schlesser khốn khổ.

- Như vậy là có người mua chai nước bưởi, một lít. Người khách hàng
ấy khẳng định đã uống trước khi thấy con chuột và bị ốm nặng. Ông dọa sẽ
kiện chúng tôi, đòi bồi thường một trăm hai mươi lăm nghìn đô la.

Hawes huýt sáo.
- Ông ta thắng kiện à?
- Không có vụ kiện. Chúng tôi dàn xếp, đưa cho ông ta, hai mươi lăm

nghìn đô la. Không ai nói đến nữa. Một con chuột trong một chai nước quả,
mánh khóe ấy có thể làm tôi phá sản. ông biết chứ?

- Chắc thế rồi. Sau đó thì sao?
- Khoảng một tháng sau tôi được điện thoại của một người đàn ông, nói

rằng biết rõ toàn bộ câu chuyện.
- Kramer à?
- Vâng. Hắn dọa sẽ cung cấp tài liệu cho báo chí nếu không nộp tiền để

hắn yên lặng.
- Tài liệu gì vậy?
- Bức thư gốc của người khách hàng trong đó ông ta nói cho tôi biết

ông thấy con chuột trong chai nước hoa quả.
- Làm sao hắn có bức thư đó?
- Cũng chẳng biết. Tôi lục tìm trong hồ sơ thấy mất bức thư ấy. Hắn đòi

tôi ba nghìn đô la.
- Ông đưa cho hắn?
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- Phải thế chứ. Tôi đã bỏ ra hai mươi lăm nghìn để việc khỏi ồn ào lên.
Thêm hay bớt ba nghìn nữa... Tôi nghĩ thế là xong nhưng ông biết không?
Hắn phô tô copy bức thư, đòi tôi mỗi tháng phải đưa thêm ba trăm đô la.
Mỗi lần tôi gửi séc đi, tôi nhận được một bản sao bức thư. Tôi tự nhủ một
ngày nào đó, tiền dự trữ của tôi sẽ cạn kiệt. Dù sao thì không quan trọng
nữa, hắn chết rồi.

- Hắn có thể còn bạn bè thân thuộc.
- Ông muốn nói sao?
- Một kẻ hợp tác, cùng hội, một ai đó vẫn tiếp tục việc đó.
- Trong trường hợp đó tôi tiếp tục kéo dài cứ ba trăm đô la mỗi tháng,

mỗi năm chỉ ba nghìn sáu trăm. Tôi chi cho việc quảng cáo đến sáu mươi
nghìn. Tôi chẳng chết được. Nếu Kramer có kẻ cùng hội, tôi sẽ tiếp tục trả
tiền.

- Đêm 26 tháng sáu, ông ở đâu, ông Schlesser?
- Sao vậy? Đúng đêm Kramer bị giết ấy à?
- Vâng.
- Schlesser bắt đầu cười lên.
Thật thô lỗ. Ông hình dung tôi đi giết một con người chỉ vì ba trăm đô

la mỗi tháng ư? Như vậy là điên rồ.
- Giả thử Kramer bỗng quyết định đưa lên báo chí bức thư ấy, chẳng kể

đến số tiền ông đưa. Giả thử hắn muốn làm dữ.
Schlesser không trả lời.
- Vậy, Ô. Schlesser? Đêm 26 tháng sáu ông ở đâu?
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Người thợ ảnh là Ted Boone. Anh biết những người ở quận 87 vì trước
đây một tháng họ đã thẩm vấn anh về cái chết của cô vợ cũ. Bert Kling
được giao trách nhiệm đi hỏi Boone.

- Ông Boone, tôi điện thoại cho ông để hỏi một việc. Có lẽ ông giúp
chúng tôi được. Ông chụp không ít ảnh mốt phải không?

- Vâng.
- Có bao giờ ông mượn một người mẫu là Lucy Start Mitchell?
- Lucy Start Mitchell… Xem nào... Không.
- Tôi nghĩ đã hàng chục năm nay cô ấy không chụp nữa.
- Ô, nếu thế tôi không thể biết cô được. Thời gian ấy tôi không chụp

ảnh mốt.
- Ông có biết tôi phải làm thế nào để biết tin về cô ấy không.
- Phải hỏi thăm các nhà quảng cáo. Họ có phiếu cá nhân đấy. Về phần

tôi, tôi sẽ hỏi các đồng sự xem.
- Tôi rất biết ơn ông.
- Có gì đâu. Bình thường thôi
- Cám ơn ông Boone.
Bert Kling bỏ máy và cả buổi chiều điện thoại hỏi các nhà quảng cáo

nhưng không được gì. Đúng ra, anh biết không một nhà quảng cáo nào đã
làm với một người tên Lucy Start Mitchell.

Meyer Meyer không bực mình phải theo dõi, nhất là đối với một người
quyến rũ như Lucy Mencken.

Ngày mồng 2 tháng bảy, Meyer ngồi sau tay lái một chiếc xe xanh nhạt
phía trước gia đình Mencken. Tám giờ rưỡi sáng một người đàn ông theo
hiệu lệnh của Charles Mencken ra khỏi nhà. Đến chín giờ ba mươi bảy
phút, Lucy Mencken đưa ra khỏi nhà xe một chiếc M.G. đỏ, đi về hướng
Peabody. Meyer bám theo Lucy Mencken đến hiệu làm đầu, Meyer chờ
trước cửa. Lucy lại chỗ bưu điện, Meyer đứng phía ngoài. Lucy ăn sáng
trong một quán trà thô sơ, Meyer ở trên hè đường. Lúc một giờ bốn mươi
phút, Lucy vào một hiệu may.

Đến hai giờ mười lăm phút Meyer bắt đầu ngờ vực. Anh bỏ xe, vào cửa
hiệu và bằng một cửa khác ra con đường song song. Tình cờ hoặc cố ý,
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Lucy Mencken đã đánh lạc hướng anh. Meyer trở lại trước nhà Mencken,
nhìn vào nhà xe không thấy chiếc M.G. đỏ.

Lucy chỉ về nhà sáu giờ mười lăm phút. Meyer đi ăn tối và điện cho
cảnh sát trưởng Byrnes. Đỏ mắt vì sự xấu hổ, anh thú nhận một bà tư sản
ngoại ô thoát khỏi sự cảnh giác của anh trong năm giờ mười một phút, cảnh
sát trưởng kiên nhẫn nghe lời tự thú đó và trả lời.

- Đừng rời mắt khỏi bà ta. Chắc không đi ra lại đâu. Willis sẽ đến thay
cho anh. Anh nghĩ bà ta có thể làm gì trong năm giờ đó?

- Có trời biết!
- Anh đừng hoảng hốt lên thế, ở Peabody chưa có án mạng đâu. Meyer

muốn cười, vì câu nói đó.
- Vâng, tôi chờ Willis.
Meyer lại về chỗ theo dõi và lúc chín rưỡi, Willis đến thay phiên,

Meyer về nhà ngủ - Sarah, vợ anh muốn biết tại sao anh có vẻ buồn bã thế.
- Anh là một người hỏng việc, chẳng được tích sự gì. Đã ba mươi bảy

tuổi, anh chẳng làm gì được nữa. Anh nói.
- Thôi, anh ngủ đi - Sarah bảo.
Meyer nằm nghiêng mình và cuối cùng ngủ được, không hề nghi ngờ

bản thân anh cũng bị theo dõi và đưa người bí mật theo anh đến thẳng địa
chỉ của Lucy Mencken.

Ngày thứ tư mồng 3 tháng bảy đến. Sy Kramer bị giết vì phát súng từ
một chiếc xe đã qua một tuần. Cảnh sát không tiến thêm được gì so với
ngày đầu. Người ta đã biết món tiền gửi nộp hàng tháng năm trăm và ba
trăm đô la từ đầu tới nhưng chưa biết xuất xứ của những tấm séc một nghìn
một trăm đô la. Cảnh sát chưa biết gì hơn về những món tiền lớn đưa vào
sổ tiết kiệm của Sy Kramer ở đâu ra.

Một cuộc điều tra sâu hơn về lối sống của nạn nhân chứng tỏ ông
Kramer quá cố thích ăn tiêu sang trọng. Quần áo do cắt may, sơ mi cũng thế
nếu không phải áo nhập từ Ý. Căn nhà ở do một nhà trang trí lớn bố trí.
Rượu uýtky là loại tốt nhất. Ông có hai chiếc xe, một chiếc Cadillac tháo
mui được và một chiếc xe nhỏ đi săn. Tất cả những chi tiêu ấy mới đây thôi
càng tăng thêm bí hiểm cho một việc vốn đã khá tăm tối.

Hàng tháng Kramer chi ra một nghìn chín trăm đô la và tiêu hầu hết.
Ông ta thích sống phong lưu nhưng không bao giờ đụng đến bốn mươi lăm
nghìn bảy trăm năm mươi đô la cẩn thận để dành. Như vậy thì ông ta chi về
hai chiếc xe, trang trí, quần áo, đồ đạc, và những việc khác bằng gì?
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Người bán chiếc xe Cadillac tuyên bố: Ô. Kramer mua vào cuối tháng
chín trước và trả tiền mặt. Chiếc xe đi săn cũng mua cùng ngày, cũng trả
tiền mặt như thế.

Kramer thuê căn nhà trong tháng chín, trả công người trang trí và hóa
đơn đồ đạc bằng tiền mặt. Tất cả lên đến số tiền hai mươi ba ngàn đô la.
Ông đặt may quần áo đẹp vào tháng chín, người ta giao hàng tháng mười,
trả tiền hết hai nghìn đô la.

Tổng cộng, Kramer phung phí trong tháng điên rồ này hai mươi sáu
nghìn đô la, bao một cô tình nhân đẹp và ngày hai mươi ba tháng mười còn
để vào sổ nhà băng hai mươi mốt nghìn đô la.

Ba mươi sáu nghìn đầu ở đâu ra và xuất xứ của ba lần gửi hai mươi mốt
nghìn, chín nghìn và mười lăm nghìn đô la trong tháng mười, tháng giêng
và tháng tư? Ai trả những số tiền ấy? Ai có thể xuất ra tiền tổng cộng là tám
mươi mốt nghìn đô la? Người đó phải chăng có lý do để thở phào nhẹ
nhõm với cái chết của Kramer? Tám mươi mốt nghìn đô la có phải là lý do
chính đáng để giết một con người?

Ngày hội toàn quốc mồng bốn tháng bảy bùng lên như ngọn lửa thăng
thiên. Tuy cảnh sát đã cấm đốt pháo ở nơi công cộng, mọi kẻ lông bông từ
sáu đến sáu mươi tuổi sẵn sàng cầm que diêm đốt ngòi pháo và bịt tai lùi lại
ba bước. Một đứa bé mất một mắt khi pháo lớn bắn vào mũi và một đứa
khác rơi từ mái nhà xuống chết bẹp trên hè phố.

Ngày mồng 4 tháng bảy này nếu không phải là trong những ngày nóng
nhất thì chắc chắn là trong những ngày ồn ào nhất. Và tiếng pháo che đậy
tiếng súng và tiếng pháo nổ. Cảnh sát luôn sẵn sàng lùng những phần tử
dưới biển lên bờ, những loại trộm cắp lợi dụng sự náo nhiệt chung, những
đứa trẻ nghỉ hè làm điều dại dột gì đó cho đỡ buồn và những người say
rượu lè nhè gây gổ.

Mọi người ăn mừng nền tự do trừ những cảnh sát viên. Họ bực bội và
tất cả đều tiếc đã không đi làm lính cứu hoả.

Ở trại tập trung của quận 87, kẻng báo động không ngớt và lính cứu hỏa
phải túc trực. Ngày mồng 4 tháng bảy này hứa hẹn phải đạt kỷ lục về chữa
cháy. Và những người lính cứu hoả bực bội; tất cả đều tiếc đã không đăng
ký vào ngành cảnh sát.
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Hal Willis là thanh tra bậc ba, lương mỗi năm được năm nghìn hai trăm
ba mươi đôi la, săn lùng những phần tử bất lương để nguy hiểm đến tính
mạng và ngồi đánh những báo cáo ở bàn giấy. Anh đang theo dõi một
người đàn bà cố gắng dấu thân hình dâm đãng dưới một chiếc áo dài rộng
thùng thình. Công việc chẳng khó khăn gì và Willis không tưởng tượng
được vì sao bà Mencken đẹp đẽ này có thể đánh lạc hướng Meyer. Chắc
Meyer già rồi; không có lời giải thích nào khác được.

Willis nhỏ người, mảnh khảnh, thân hình vừa đúng cỡ những người
cảnh sát buộc phải có và bên cạnh các bạn đồng sự, anh như người lùn.
Nhưng anh là một chủ bài về giu-đô, thắt lưng đen, biết bao người cao lớn
đều sửng sốt khi bị anh cho đo ván.

Hal Willis như vậy là đang đi theo Lucy Mencken, bắt đầu hiểu những
lời dặn dò của

Carella và Meyer, hai người đã có vợ, nghiêm chỉnh, đã nhắc lại với
anh dưới chiếc áo rộng của bà Mencken che dấu kíp mìn. Lúc đầu Willis
nhún vai, thất vọng. Người đàn bà đáng kính vừa ra khỏi nhà không có vẻ
gì là ma cà rồng với đôi giày để bằng, quần áo không ra gì. Người ta có thể
nghĩ bà là một thủ thư nghiêm khắc hơn là một người yêu đương điên
cuồng. Nhưng từng ít một, Willis hiểu ra những lời cảnh cáo của các đồng
sự. Điều đó dựa vào một số cử chỉ, vào làn vải căng trên đùi khi Lucy
Mencken xuống xe, và bước đi... Tuy ăn mặc sơ sài, bao giờ bà Mencken
cũng làm cho người ta nghĩ ngợi. Việc theo dõi này thế là không có gì khó
chịu.

Trong buổi sáng mồng 5 tháng bảy này, lúc đầu bà ta đưa Wills đến nhà
ga Peabody. Thật bất ngờ. Viên thanh tra đậu ngay xe bên cạnh chiếc xe
M.G. màu đỏ và vội vã vào phòng bán vé theo sát chân Lucy, chậm quá,
không biết bà ta lấy vé đi đâu. Anh tự lập luận và chúi đầu vào đọc một tờ
tạp chí, không ngừng để mắt vào bà ta, ngạc nhiên thấy chỉ có mình nhìn
bà. Mái tóc búi tó và đôi giầy Đội quân cứu nạn lừa được mọi người đàn
ông, không người nào quay lại với bà. Willis lắc đầu, nghĩ rằng lớp người
mới thiếu khả năng quan sát. Những người đãng trí và bất lực. Thật đáng
buồn.
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Lucy Mencken nhìn đồng hồ, ra sân ga khi nghe một chiếc tàu vừa đến.
Willis đi theo. Đây là chuyến tàu chợ ra thành phố. Bà lên tàu trong một toa
hút được thuốc lá và Willis cũng lên, ngồi sau bà mấy ghế. Khi người kiểm
soát đến, anh lấy một vé khứ hồi đến ga cuối cùng rồi lại đọc tạp chí, thỉnh
thoảng ngước mắt nhìn ở mỗi chỗ dừng. Nhưng Lucy vẫn bất động cho đến
ga cuối.

- Đàn bà - Willis tự nhủ. Người ta bảo mình theo dõi ở Peabody thì bà
ta đưa mình ra thành phố!

Anh thanh tra không hài lòng. Trong thành phố, không khí ngột ngạt,
không như ở ngoại ô. Anh rủa thầm điều không may và chạy theo Lucy
đang chui vào một chiếc taxi. Willis lên chiếc taxi tiếp đó, giơ huy hiệu. Lái
xe đuổi theo chiếc xe trước, không để bị bỏ rơi. Lucy Mencken bảo vào
trung tâm, lên một tòa nhà ở đường Độc lập. Willis phải chạy qua tiền sảnh
để cùng lên thang máy với bà ta.

Anh có thể quan sát bà gần hơn, nhận thấy bà không dùng nước hoa, có
đôi mắt xanh trong và những chấm tàn nhang trên mũi. Có lúc anh tự hỏi có
phải bà ta xuất xứ từ nông thôn không. Đến tầng tám, bà ra khỏi thang máy,
Willis ra theo.

Lucy đi thẳng đến đầu hành lang còn anh thanh tra vờ xem kỹ số phòng
như đang tìm một văn phòng tư. Anh thấy bà vào một cánh cửa kính không
cần gõ cửa, phòng cuối cùng. Anh chờ hai phút rồi lại gần xem. Trên tấm
biển những chữ đen ghi:

806
Patrick Blier

Hiệu ảnh - quảng cáo.
Willis tránh đi, ghi số nhà và tên rồi xuống lại tầng trệt. Anh cẩn thận đi

vòng quanh tiền sảnh để chắc chắn không có lối ra nào khác rồi vào một
buồng điện thoại có thể theo dõi chỗ thang máy. Anh bấm số gọi về quận
87.

- Quận 87, đội Murchison đây - một giọng nói trả lời.
- Willis đây. Hawes có trên văn phòng không?
- Chờ tí. Để tôi xem.
- Quận 87, thanh tra Hawes ở đầu máy...
- Cotton đấy à? - Hal gọi đây.
- Chào. Bà khách hàng ra sao rồi?
- Anh phải đến xem, đẹp lắm!
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- Anh ở đâu?
- Ở thành phố, số nhà 1612 đường Độc lập. Giữa trung tâm, ngay sau

quảng trường. Bà ta đang trong căn hộ 806, của một người tên Patrick
Blier, Hiệu ảnh - Quảng cáo, ghi trên cửa. Tôi phải làm gì?

- Đừng rời bà ta. Khi bà ta đi thì tin cho tôi, tôi sẽ đến nói chuyện với
ông chủ.

- Tôi nhắn tin qua đội thường trực, không có thì giờ đâu. Người đàn bà
ấy chạy như ma quỷ.

- Được rồi, tôi chờ anh gọi.
Patrick Blier, Hiệu ảnh - Quảng cáo, đầu hói, mũi cong . Thoạt đầu

người ta có cảm giác gặp một con diều hâu khổng lồ trên đường trở về.
Ông ngồi sau chiếc bàn trong một gian phòng nhỏ, tường đầy trang trí, bận
một chiếc sơ mi nylon trong suốt lộ lớp da đen. Những chùm lông cũng đen
và rậm rạp phủ lên đôi cánh tay trần. Thực tình, Ô. P. Bier người đầy lông
quá đáng, khắp nơi, trừ trên đầu.

- Còn anh? Anh muốn gì? - Ông hỏi khi Hawes vừa bước chân vào
phòng.

- Thư ký không báo trước với ông à?
- Cô ấy nói có một thám tử muốn gặp tôi. Thế tôi hỏi anh, anh là thám

tử tư hay thanh tra cảnh sát?
- Một thanh tra cảnh sát.
- Những thám tử tư, tôi ngán lắm rồi. Họ đều muốn tôi cho họ mượn

ảnh khách hàng vì những việc ly dị. Anh muốn gì?
- Hỏi ông một số câu.
- Anh hỏi đi. Tôi không có thì giờ rảnh. Điện thoại, báo chí, các nhà

biên tập, tôi không biết cho đầu vào đâu nữa.
- Lucy Mencken đến đây làm gì thế?
- Lucy Mencken là ma quỷ nào?
- Bà ta vừa ở đây ra.
- Anh ngớ ngẩn rồi, Lucy Menc... Anh muốn nói về Mitchell? Lucy

Mitchell? Bà ấy phải không?
- Vâng. Tại sao bà ta đến đây?
- Bà ấy muốn những bức ảnh.
- Loại ảnh gì?
- Gợi cảm.
- Để bà ta làm gì?
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- Dán vào an bum, tôi nghĩ thế. Bà ấy không tâm sự gì với tôi. Một
người đàn bà chơi ảnh thì quan hệ gì đến tôi.

- Ông muốn nói những bức ảnh của chính bà ta?
- Vâng. Những bức ảnh gợi cảm.
- Trần truồng?
- Cũng có trong đó. Và những bức gần trần truồng, loại như vậy đấy.
- Ai đã lấy những bức ảnh ấy? Để làm gì?
- Một khách hàng của tôi. Chúa ơi! Để bán mà! Tôi bán cho những tạp

chí của đàn ông. Không riêng gì ảnh nghệ thuật.
- Người khách hàng nào lấy phim ảnh Lucy Mitchell?
- Một người tên Jason Poole. Một con chủ bài đấy. Những bức ảnh ấy

khá gợi cảm và không phải là ảnh ngày nay.
- Từ khi nào vậy?
- Khoảng mười, mười hai năm trước.
- Ông cho biết cụ thể đi.
- Chúa ơi, tôi không có thì giờ.
- Tôi cũng không. Tôi điều tra về một vụ án mạng.
- Một vụ án mạng? Ông nói sao? Một vụ giết người à?
- Đúng thế. Tôi nghe ông đây, Blier.
- Khoảng năm 1944-45 gì đấy. Thời kỳ đó tôi không có thư ký. Tôi

đang một mình, ngồi ăn chiếc bánh nhân thịt thì cô búp bê ấy bước vào...
- Lucy Mitchell?
- Đúng, từ trang trại ra, còn rơm trong guốc đi. Nhưng đẹp! Bố ơi! Tôi

mềm rũ đầu gối. Cô ấy bảo muốn chụp ảnh, được đăng lên báo. Tôi thấy
gặp may rồi, thấy hình dáng cô mặc áo lót hay ở trần bày ra khắp nơi rồi.
Tôi gửi cho Jason Poole in một loạt ảnh. Một loạt ảnh, ông nghĩ, làm đá
cũng rỏ nước dãi. Sau đó ông biết sao không?

- Không, tôi đang chờ nghe.
- Tuần sau, tôi phải đóng cửa hiệu. Người ta kiện tôi bán, những bức

ảnh đó. Làm sao tôi có thể biết cô ta đào mỏ? Thế là tôi có những bức ảnh
tuyệt vời của Lucy Mitchell nhưng không có văn phòng. Và tôi bị mất
chúng. Thời gian tôi trở lại, lập một văn phòng khác thì không còn những
bức ảnh nữa. Tôi cũng không thấy chúng trên các tạp chí. Không bao giờ
được tin.

- Có bao nhiêu ảnh?
- Ồ, đến ba tá.
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- Và hôm nay Lucy Mitchell đến đòi lại?
- Tôi ngớ người... Cô ta thay đổi đến thế! Như một bà giám hiệu! Tôi

bảo tôi không có phim. Bà ta bảo tôi làm việc với một tay tên là Sy Dramer.
Tôi bảo bà ngớ ngẩn, tôi chỉ biết một người là Dean Kramer, chủ bút một tờ
báo cho trẻ em. Bà muốn biết ông này có bà con gì với Sy Dramer không.
Tôi không biết. Bà hỏi địa chỉ ông ta và tôi ghi cho bà.

Nhưng tôi không hiểu vì sao bà ta muốn tìm những bức ảnh đó sau một
thời gian dài như vậy.

- Ông không biết có người nào tên là Sy Dramer ư?
- Không. Thậm chí tôi cũng không biết Dean Kramer rõ lắm. Một tay

văn học. Ông ta có cảm hứng về văn học.
- Nghĩa là sao?
- Những bức ảnh phải có lời viết cẩn thận kèm theo. Như vậy người đọc

có thể hình dung không chỉ dán mắt vào ảnh mà còn là học hỏi nữa. Nhưng
này, tại sao Lucy Mitchell lại trang sức như vậy, sợ người ta dị nghị à?

- Có lẽ.
- Xưa kia...
Blier im lặng một lúc, nhớ những kỷ niệm xưa rồi thở dài, nói thêm:
- Ồ! Bố ơi!
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Tờ tạp chí mang một cái tên rất nam tính. Hawes mỉm cười bước vào
tòa soạn, đẩy cửa. Trên tường phủ đầy tranh ảnh lực sĩ bắp thịt nở nang, tất
cả mình trần, đang lao vào những công việc nguy hiểm: Một người mình
trần đang chiến đấu với con cá mập với con dao hướng đạo sinh; một người
mình trần lắp đạn trọng pháo; một người mình trần đấu roi với một người
mình trần khác.

Một cô gái chẳng bao lâu nữa cũng mình trần, ngồi ở góc phòng sau
một chiếc bàn.

- Cảnh sát - anh nói đơn giản - Tôi muốn gặp ông Dean Kramer.
Cô gái lơ đãng nhìn huy hiệu anh giơ ra và uể oải bấm nút.
- Mời ông vào - cô lẩm bẩm - Phòng số mười ở đầu hành lang.
- Cám ơn.
Phòng số mười là một gian rộng, chia thành nhiều bàn làm việc bởi

những tấm ngăn lửng. Hawes gõ vào tấm ngăn và một người đàn ông ngồi
trên chiếc ghế dựa xoay quay lại nhìn.

- Ông Kramer?
- Vâng.
- Thanh tra Hawes.
- Mời ông vào.
Kramer nhỏ người, nhanh nhẹn, đôi mắt nâu và mũi giô cao. Mái tóc

đen rủ xuống, ria mép dày như bàn chải trước mũi. Hawes đoán là bộ ria
làm cho người chủ già đi nhưng Kramer có vẻ chưa quá hai mươi lăm tuổi.

- Mời ông ngồi. Tôi làm được gì cho ông đây? Mong không có những
khiếu nại chứ?

- Không, không có gì.
- Càng tốt. Chúng tôi luôn luôn sợ người ta cấm dán quảng cáo ở các

quầy hàng. Nhờ trời, điều đó chưa bao giờ xảy ra với chúng tôi.
- Không phải về việc đó. Có phải hôm nay có một người đàn bà tên là

Lucy Mitchell vừa đến gặp ông không?
Kramer có vẻ ngạc nhiên.
- Đúng đấy, có. Làm sao mà ông...
- Bà ấy muốn gì?
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- Bà tưởng tôi có những bức ảnh của bà. Tôi bảo không. Bà cũng nghĩ
tôi có bà con với một người bà quen biết.

- Sy Kramer à?
- Vâng. Tên như vậy đấy.
- Thế ông có bà con không?
- Không.
- Ông có thấy những bức ảnh của Lucy Mitchell?
- Ảnh đàn bà tôi thấy hàng ngày. Tôi không phân biệt Lucy với

Margaret! (Kramer im lặng một lúc, nhíu lông mày và giọng mơ màng
đọc). “Scarlett O’Hara không thật đẹp, nhưng những người đàn ông không
bao giờ nhận thấy khi mê mẩn về cô...”

- Xin lỗi?
- Câu đầu của cuốn “Cuốn theo chiều gió”. Đấy là một thói quen của

tôi. Tôi học thuộc lòng câu đầu tiên của tất cả những cuốn tiểu thuyết lớn.
Thường đó là câu quan trọng nhất của cuốn sách. Ông biết điều đó không?

- Không. Xin trở lại nói về những bức ảnh. Lucy Mitchell có nói với
ông vì sao bà ấy tìm không?

- Bà ta chỉ nói đơn giản chắc chắn có ai đó đang giữ, nghĩ là tôi. Tôi
khẳng định chẳng hề quan tâm đến những bức ảnh của bà. Tôi tỏ ra bực
mình để bà nhận thấy. (Khuôn mặt Kramer rạng lên). Này, ông Hawes, đây
là một câu hay! Ông nghe nhé.

- Tôi muốn...
- “Khi đã soạn xong hành lý, anh ra đứng ở ban công, phủi tay, mảnh

dẻ, sáng sủa và trẻ trung trong bộ đồng phục mùa hè mà suốt ngày chưa
nhàu”. Ông biết câu đó ở đâu chứ?

- Không.
- Trong “Khi có những người đàn ông”. Tác giả cho biết đang buổi sáng

mùa hè nói về trại lính với một anh lính ra đi và tả sơ lược nhân vật chính
của mình. Mở đầu thật hay.

- Chúng ta lại nói về Lucy Mitchell. Bà ta nói về Sy Karmer như thế
nào?

- Hình như ông ta có những bức ảnh nhưng bây giờ thì người nào khác
có.

- Bà ấy có nói vì sao bà tin như vậy không?
- Không.
- Ông có thể nói điều gì khác về Lucy Mitchell?
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- Theo tôi thì không.
- Về Sy Kramer ?
- Không.
- Ông đã gặp người đàn bà này bao giờ chưa?
- Chưa bao giờ.
- Bà ta khẳng định những bức ảnh của bà đã vào tay một ai đó?
- Vâng.
- Tốt lắm. Xin cám ơn, ông Kramer.
- Không có gì, không có gì. Mời ông có dịp trở lại thăm tôi - Kramer

nói và đứng dậy.
Hawes bước ra cửa phòng thì nghe giọng mơ màng của Kramer tiếp

tục, không nao núng.
“Đêm, trước tôi trở về Manderley. Hình như tôi đứng gần cánh cổng sắt

lớn...”
Hawes tự nhủ qua điều tra đã lần ra những sự việc cụ thể.
Trước hết anh chắc chắn Sy Kramer cưỡng đoạt mỗi tháng năm trăm đô

la của Lucy Mencken. Rõ ràng đề làm việc đó, Kramer dọa công bố những
bức ảnh khiêu dâm không biết làm sao mà hắn lấy được. Lucy Mencken có
tuyên bố tháng mười một chồng bà ra ứng cử nghị viên. Những bức ảnh ướt
át của bà vợ vào tay phái đối lập hoặc báo chí đối lập gây rắc rối cho chiến
dịch bầu cử. Đi từ con đường đến chụp ảnh ở Jason Poole lúc ở nông thôn
ra. Rồi gặp một ông chồng có thế lực, có gia sản, hai đứa con... Những bức
ảnh đáng sợ ấy không chỉ phá hủy tiền đồ chính trị của chồng mà còn làm
tan tành hoàn cảnh êm đẹp của bà Mencken, nguyên là Mitchell. Việc bà
muốn tiêu hủy chúng đi là điều dễ hiểu.

Patrick Blier thổ lộ có ba mươi sáu kiểu ảnh. Tấm séc năm trăm đô la
gửi đi hàng tháng, cùng ba trăm của Edward Schlesser và số tiền, một
nghìn một trăm đô la của một hay nhiều người chưa biết. Mỗi lần Schlesser
gửi séc đi, Kramer gửi trả lại một bản sao bức thư về con chuột trong chai
nước quả.

Cho rằng Kramer cũng dùng cách ấy với Lucy Mencken Mitchell, mỗi
lần nhận tiền hắn có gửi trả một kiểu ảnh hoặc phim không? Ba mươi sáu
kiểu, mỗi kiểu năm trăm đô la, như vậy là mười tám nghìn đô la. Người ta
dễ dàng đưa mỗi tháng năm trăm đô la hơn là tổng số mười tám nghìn. Một
người đàn bà dù của cải ra sao, cũng không thể đơn giản nói với – chồng
rút ở nhà băng mười tám nghìn đô la vì không còn gì tiêu!
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Và rồi Kramer, có vẻ là con người cẩn thận, có lẽ thích nhận đều đặn
chi tiêu trong cuộc sống. Không có gì ngăn cản hắn in thêm vô số ảnh của
Lucy Mencken. Bà Mencken có nghĩ đến điều đó không? Bà ta có giết Sy
Kramer không?

Cũng có thể.
Nhưng hiện nay có một khía cạnh mới cần chú trọng. Lucy Mencken

chắc chắn những tấm ảnh của mình đã rơi vào một nhân vật khác. Bà ta
chắc vừa biết mới đây thôi, trước hết đến Blier rồi Kramer. Nếu có ái đó
giữ những bức ảnh thì phải quan hệ với Lucy Mencken để tiếp tục công
việc béo bở Sy Kramer để lại. Ai?

Và giả sử Lucy Mencken giết Kramer - tay tống tiền thứ hai này có
nguy hiểm đến tính mạng không?

Hawes gật đầu thong thả, nghĩ đã đến lúc bố trí một hệ thống nghe
đường dây điện thoại ở nhà Lucy Mencken.

Nhân viên Công ty Điện thoại là một người da màu. Lucy Menken ra
mở cửa, anh đưa giấy tờ bảo đường dây nhà bà hỏng, không ổn định và
phải kiểm tra lại.

Nhân viên ấy là Arthur Brown, người của Quận Cảnh sát 87.
- Anh cắm phích vào ba máy trong nhà, kéo và bố trí dây qua vườn, đi

qua đường bao quanh nhà để nối vào một máy ghi âm giấu trong một căn
nhà nhỏ có vẻ thuộc về Công ty Điện thoại. Máy ghi lại mọi quan hệ liên
lạc. Những lời đặt mua thịt, chuyện trò với bè bạn và người quen, những
yêu cầu, trao đổi riêng tư - tất cả được thu lại và sau đó được các thanh tra
nghiêm túc nghe.

Băng ghi âm không có trường hợp nào dùng làm chứng trước tòa án
nhưng cung cấp những chỉ dẫn có ích về người mới đe dọa Lucy Mencken.
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Khi Mario Torr vào Văn phòng các thanh tra, Bert Kling đang nói
chuyện điện thoại sôi nổi với vợ chưa cưới. Torr kiên nhẫn chờ trên bậc cửa
và khi anh thanh tra bỏ máy, anh nhìn có ý hỏi. Kling vẫy anh lại gần. Cũng
như lần trước, Torr ăn mặc nghèo nàn. Anh ngồi trước bàn, cẩn thận vén
quần để giữ nếp.

- Tôi ghé vào xem công việc đến đâu rồi, anh nói.
- Mọi việc tiến triển tốt.
- Có những hướng tìm tòi chứ?
- Có một số.
- Tốt quá. Sy là bạn thân của tôi, tôi mong muốn có sự xét xử. Ông vẫn

tin vào cuộc đấu giữa các băng nhóm?
- Chúng tôi hình dung đến mọi khả năng.
- Rất tốt.
- Tại sao anh không nói với tôi đã bị tù, Torr?
- Thế nào?
- Anh bị giam giữ một năm vì tống tiền. Đúng không?
- A, việc đó à? Vâng, tôi quên mất. Nhưng bây giờ tôi làm ăn đứng đắn,

có công việc đều đặn ngay từ khi ra tù. Làm thợ máy, mỗi tuần kiếm được
chín mươi đô la. Không tồi.

- Tôi mừng cho anh.
- Tôi nghĩ như vậy sẽ không phạm tội.
- Những quan hệ xấu cũng không nên có.
- Sao?
- Một người dự định trở thành lương thiện không đi lại với một người

như Sy Kramer.
- Đấy là tình bè bạn. Công việc của ai phụ thuộc vào người đó. Tôi

không dính líu và không bao giờ nói chuyện về công việc của anh ta cũng
như của tôi. Chúng tôi không trao đổi về công việc.

- Anh nghĩ hắn có một nguồn lợi lớn chứ?
- Theo tôi, anh ta bao giờ cũng thu nhập cao và có nhà có xe. Xoay sở

không tồi.
- Anh đã gặp người tình của hắn?
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- Có thấy một lần. Sy và cô ấy đi xe. Tôi giơ tay ra hiệu và anh dừng lại
chào. Anh giới thiệu cô ấy.

- Cô ta nói không biết hắn làm gì. Anh tin thế chứ?
- Vâng, chắc thế. Công việc của ai, phụ thuộc vào...
- Như vậy là cả hai đều không biết Sy Kramer làm gì.
- Tôi tự nhủ anh ta có một nguồn lợi lớn. Một người không thể mua một

lúc hai chiếc xe, một ngôi nhà, quần áo cắt may nếu không nhận được một
mớ. Tôi nói một mớ là một mớ, nếu ông hiểu.

- Anh nói mớ là thế nào?
- Mớ mà. Trời ơi, chắc ông biết những khách hàng cung cấp cho anh ta!

Anh ta lấy của họ bao nhiêu?
- Không ít.
- Tôi không nói những món lớn, tôi muốn nói những món bé.
- Anh biết có những món lớn và món bé?
- Tôi đoán thế thôi. Tôi tự nhủ những món lớn trả tiền xe, tiền nhà;

những món nhỏ chi tiêu cần thiết. Lập luận đúng chứ?
- Rất đúng.
- Ma quỷ. Những món nhỏ có thể đưa lại gì cho anh? Ba nghìn, năm

nghìn là cùng. Những món lớn mới đáng kể.
- Chắc thế.
- Anh biết những món lớn chứ?
- Không.
- Còn những món bé?
- Có lẽ.
- Có bao nhiêu món bé? Anh phải ở ngành cảnh sát, Torr,
- Chỉ là tôi muốn có sự xét xử. Sy là bạn tôi mà.
- Lẽ công bằng sẽ chiến thắng. Tôi tiếp tục công việc đây. Torr.
- Tôi hiểu. Không muốn làm phiền anh nữa và Mario Torr ra đi.
Danny Gimp điện cho Carella nói có điều quan trọng báo cáo. Anh đề

nghị một chỗ hẹn gặp xa đồn cảnh sát.
Quan hệ giữa một cảnh sát viên và chỉ điểm rất nhiều mặt và hoàn toàn

riêng tư. Việc săn lùng án mạng có phần như những cuộc đua ngựa. Phải
chọn cẩn thận người cưỡi và một người cưỡi ngựa giỏi, Không nói thời
gian phi thử cho những người cạnh tranh biết; những thanh tra cảnh sát của
quận 87 có người chỉ điểm của họ và chỉ đưa tin riêng cho họ. Người ta trả
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tiền những tin tức đó nhưng quan hệ vượt qua giai đoạn tiền tài. Phải giữ
vững lòng tin lẫn nhau.

Họ hẹn gặp nhau ở Riverhead trên bãi biển. Carella khuyên Danny
mang theo quần tắm.

Trời nắng gắt. Nằm dài trên cát, hai người đàn ông có vẻ như đang bình
luận về sắc đẹp những phụ nữ tắm biển.

Tôi mong anh không giận tôi không muốn đến văn phòng Danny Gimp
nói - Tôi không nên lang thang nhiều bên cạnh cảnh sát.

- Tôi rất hiểu. Anh có gì báo tin cho tôi đấy?
- Một ít về Sy Kramer.
- Nói đi. Tôi nghe đây
- Đã nhiều năm nay hắn sống đàng hoàng nhưng không như gần đây,

cũng có nhà, có xe nhưng chỉ bén gót ngôi nhà hiện nay và chiếc Cadillac.
Anh hiểu chứ?

- Tôi hiểu.
- Đột nhiên trong tháng chín hắn bắt đầu vung tiền qua cửa sổ. Hai

chiếc xe, quần áo, ngôi nhà mới. Lúc này hắn gặp con đĩ O’Hara, rất gợi
cảm. Cô ta đến sống với hắn.

- Hắn quen biết cô ta như thế nào?
- Thế nào, cô ta kể chuyện rồi à?
- Cô bảo là vũ nữ và quen biết hắn trong một quán ăn.
- Vớ vẩn. Đẹp đấy nhưng nhảy thì số không. Cô ta cởi quần áo nhanh

hơn là nhảy, điều đó đối với mọi người. Phải nói là cô có thân hình đẹp.
- Thế là làm quen với Kramer và ở với hắn.
- Vâng. Cô cũng biết sẽ không lâu dài mãi nhưng thoả mãn một anh

chàng sống trên nhung lụa còn hơn để cả đám người vầy vọc mà chỉ ăn đậu.
- Danny, anh độc địa lắm.
- Sao, tôi thấy rõ mà. Tóm lại, vào tháng chín, Kramer vớ được một mớ

bở.
- Có gì khác không?
- Một cuộc đi săn
- Khi nào?
- Đầu tháng chín. Khi trở về hắn bắt đầu chơi kiểu triệu phú. Anh nghĩ

có liên quan đấy chứ.
- Tôi không biết. Hắn có thiện xạ không?
- Con thỏ, con chim, có đấy, nhưng không bao giờ bắn một con hổ.
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- Cuộc đi săn ấy ở đâu?
- Tôi cũng không biết
- Hắn đi một mình à?
- Vâng
- Anh chắc chắn là một cuộc đi săn?
- Tôi chẳng chắc việc gì cả. Theo tôi biết, hắn có thể đi Chicago thực

hiện một phi vụ. Tất cả những gì tôi biết là khi trở về, hắn đầy chủ bài. Đầu
tháng đi và đến cuối tháng thì tiêu pha thả sức.

- Anh có nghĩ đó là tiền do một vụ cướp không?
- Không. Hắn tiêu tự do. Nếu là một vụ phạm pháp thì phải có sự đổi

chác và sẽ biết ngay. Kramer không quan hệ với ai. Tôi biết những tay
trong nghề. Và chúng ta quên một điều.

- Điều gì?
- Chuyên môn của Kramer. Hắn là một tay tống tiền bậc thầy. Đồng ý

hắn có thể thanh toán một người cho ai đó để lấy tiền nhưng người ta không
thuê một nghệ sĩ loại đó giết người. Bây giờ anh biết đấy, đã có những tay
chuyên. Việc đi săn chỉ là cố giả vờ. Có thể hắn đi gặp một nạn nhân. Dù
thế nào hắn cũng đã vớ được một món lớn.

- Có lẽ hắn đi săn thật. Của cải bỗng nhiên có liên quan gì đến cuộc đi
không?

- Theo tôi... - Danny thở dài.
- Anh không biết hắn đi đâu à?
- Không một tí gì.
- Hắn đi một mình?
- Vâng.
- Việc đó xảy ra trước khi hắn gặp cô bé O’Hara?
- Vâng.
- Anh nghĩ cô ta có biết được điều gì đó không?
- Tôi nghĩ... Hình như có những người nói trong lúc ngủ.
- Chúng tôi sẽ xem lại. Tốt đấy Danny. Dù sao anh cũng đưa lại cho tôi

tin mới. Bao nhiêu?
- Tôi không muốn quá đáng, Steve. Nhất là không đưa lại gì nhiều.

Nhưng lúc này hơi túng. Hai mươi lăm, không nhiều chứ?
Carella đồng ý, nói sẽ chi hai mươi lăm đô la khi trở về.
- Cám ơn. Tôi sẽ cố gắng xứng với số đó lần sau.
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Họ phơi nắng một chốc rồi Carella bơi mấy vòng. Hai người bắt tay,
tạm biệt nhau lúc ba giờ chiều.

Lần thứ hai Cotton Hawes đến thăm Nancy O’Hara. Ngoài việc dùng
tên riêng trong câu chuyện, không ai có thể ngờ sự thắm thiết đã qua của họ
với nhau. Đời là thế.

- Chào Nancy - Cotton Hawes nói - Tôi mong không làm phiền cô chứ?
- Không đâu. Mời anh vào, Cotton.
Anh đi theo cô vào phòng khách.
- Việc thế nào rồi, Cotton? Anh tìm được hung thủ chưa?
- Chưa. Tôi còn một số điều muốn hỏi, nếu cô đồng ý.
- Anh hỏi đi.
- Kramer nói với cô về một cuộc đi săn không?
- Có. Tôi nói với anh rồi. Anh ấy say mê săn bắn.
- Hắn ta đi vào tháng chín?
- Vâng... Trước khi gặp tôi. Anh ta có nói với tôi.
- Hắn có đi săn thật không?
- Tôi nghĩ là đúng. Anh ta nói chuyện về thú săn được. Một con nai.

Đúng, anh ta đi săn thật.
- Ở đâu vậy?
- Tôi không biết.
Hawes suy nghĩ một lúc rồi nói:
- Không biết Kramer có một cuốn sổ ghi nợ tiền xăng không?
- Cuốn gì?
- Cuốn sổ ghi nợ. Để đưa cho những trạm xăng cùng một hiệu và trả

tiền xăng hàng tháng.
- A! Tôi không biết. Nếu có, anh ta có mang theo mình không?
- Có chứ;
- Nếu thế, cảnh sát đang giữ ví của anh ta. Xác định dễ thôi?
- Chúng tôi sẽ làm. Kramer có giữ lại các hóa đơn không?
- Anh muốn nói về hóa đơn thực phẩm và các loại như vậy?
- Không. Những ghi nhớ về điện thoại chẳng hạn, về điện, đỗ xe.
- Có. Thực ra anh ấy giữ lại cả.
- Hắn để ở đâu?
- Kia, ở bàn giấy anh ấy.
- Giấy tờ ấy vẫn còn đấy?
- Tôi chẳng sờ đến cái gì cả.
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- Rất tốt. Cô cho phép xem qua được chứ?
- Nhất định rồi. Anh tìm gì vậy, Cotton?
- Vật gì đó có ích như một bản đồ đi đường - Cotton trả lời và đứng dậy

đi mở các ngăn kéo bàn giấy.
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Sy Kramer có một cuốn sổ do Công ty Socony Mobil Oil cấp, có thể
ghi nợ tất cả những lần mua xăng ở các trạm bán của Công ty. Những hóa
đơn hắn giữ lại do một chỗ đỗ xe trong thành phố trạm xăng George, cách
nhà Kramer tám trăm mét; có vẻ là khách hàng thường xuyên của chỗ này.

Ngày mồng một tháng chín Kramer ra đi, đổ sáu mươi lít xăng và một
lít dầu từ trạm xăng George. Một cú điện thoại đến chủ cửa hàng xe
Cadillac cho cảnh sát biết xe của Kramer có thể chứa bảy mươi lăm lít, tiêu
thụ hai mươi đến hai mươi ba lít mỗi trăm cây số. Sy Kramer là một lái xe
cẩn thận, khi bình xăng hao hụt một nửa thì hắn lại đổ đầy vào. Như vậy
gần như đều đều cứ một trăm mười cây số, hắn dừng lại mua xăng ký phiếu
sổ nợ. Mỗi phiếu có con dấu của nơi đỗ xe hoặc trạm bơm.

Sy Kramer đi vùng núi Adirondacks bang Niu Oóc là điều đã rõ ràng.
Nhờ một bản đồ đường sá, Hawes vạch con đường Kramer đã đi. Thành
phố cuối cùng hắn dừng lại đổ xăng, ngày 1 tháng chín là Gloversville. Từ
đó phía bắc là núi. Hắn có thế đến bất cứ chỗ nào ở Adirondacks. Hôm ấy
hắn không ký phiếu nào khác nữa. Hawes vẻ một vòng tròn quanh
Gloversville và lại nghiên cứu hóa đơn.

Ngày 8 tháng chín, một tuần sau đó. Kramer đổ hai mươi lít xăng và
một lít dầu vào xe trong một vùng gọi là Griffins. Những phiếu khác trong
ngày 8 tháng chín lần lượt dọc theo đường về thành phố Griffins là chặng
đỗ xe đầu tiên trên đường về. Thành phố thứ nhất phía Bắc Griffins gọi là
Bakers Mills. Như vậy cho rằng Kramer dừng lại vùng núi nào đó giữa
Griffins và Bakers Mills là có lý. Hawes vẽ một vòng tròn giữa hai thành
phố nhỏ này, rồi anh nghĩ. Dĩ nhiên anh có thể nhầm nhưng thành phố
Gloversville cách Griffins năm mươi cây số. Kramer đổ xăng đầy ở
Gloversville. Dựa vào mức tiêu thụ xăng của chiếc xe và khoảng cách, có
thể cho rằng Griffins là chặng cuối cùng của Kramer trước khi đi vào núi.

Dù sao, một điều đã chắc chắn: Kramer là một kẻ nói dối hay là kẻ đi
săn trộm. Hắn nói với Nancy O’Hara đã bắn được một con nai. Mà việc săn
nai trong vùng núi Adirondacks bị cấm cho đến 25 tháng mười.

- A lô, Geanne?
- Ai đấy?
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- Lucy Mencken ở đầu máy.
- A, Lucy, sức khỏe thế nào? Tôi vừa nghĩ đến chị xong
- Đúng thế à?
- Vâng, tôi định điện thoại cho chị hỏi mua món ớt nhồi thịt ở đâu. Món

ăn bữa trưa hôm nọ ấy.
- Nhớ rồi. Chị thích món ăn đó?
- Bạn thân mến, thật tuyệt vời.
- Chị dễ mến lắm. Tôi sẽ bảo đưa lại cho chị hay là thế này... Tôi điện

để hỏi chị chiều nay cùng bọn trẻ đến dầm mình ở bể bơi được không.
Trời nóng quá thể.
- Khó chịu thật đấy. Nhưng tôi không biết, Lucy à. Frank về sớm và...
- Nói với anh ấy cùng đến. Charles cũng có ở nhà.
- Nào, đến đi.
- Vào mấy giờ?
- Muốn lúc nào cũng được. Đến ăn trưa luôn.
- Đồng ý. Cám ơn.
- Không có gì. Tôi hân hoan lắm. Chốc nữa gặp lại.
Máy ghi âm quay, quay không mệt mỏi trong ngôi nhà nhỏ mang danh

của Công ty điện thoại. Arthur theo dõi những cú gọi, khóc lên vì buồn.
Anh có hàng tá tạp chí, đọc từ đầu đến cuối trong lúc Lucy Mencken
chuyện trò, lải nhải. Cho đến lúc đó, chưa có điều gì đáng ngại.

Nhưng điện thoại của Lucy Mencken không dừng lại.
Điện thoại của Teddy Carella, ngược lại, không bao giờ rung chuông.

Chị câm điếc từ lúc sinh ra, may mắn nhất của chị là có một người chồng
như Steve Carella. Chị không mệt mỏi nhìn anh, “nghe anh”, yêu anh.

Buổi tối mồng 8 tháng bảy, sáu bữa ăn tối, hai vợ chồng ngồi trước màn
hình ti vi. Teddy đọc nội dung trên môi những người diễn. Chị bỗng liếc
nhìn chồng, nhận thấy anh đang rất xa cách chị, xa cách ti vi, ở đâu đó trên
mây. Chị mỉm cười. Khi cười, gương mặt chị rạng rỡ. Nước da sáng sủa,
đôi mắt và mái tóc đen, bận chiếc váy mỏng và nịt vú, Teddy Carella trông
thật ưa nhìn. Chị nhảy dậy phục xuống chân chồng ra hiệu có ý nghĩa chỉ
vào màn hình.

- Sao? Carella nói - Đúng, đúng, hay lắm. Chương trình rất tốt. Teddy
nghiêng đầu, bắt chước chồng và chau mày, nhìn thẳng vào mắt chồng.

- Được - anh thú nhận - Anh đang nghĩ về công việc.
Teddy múa môi trong im lặng rồi dùng ngón tay chỉ vào mình.
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- Nếu em muốn, anh sẽ kể lại với em.
Chị gật mạnh đầu.
- Thế này, Hawes cùng làm việc với anh Teddy nhăn mặt.
- Không, em nhầm. Anh ấy tiến bộ, cuối cùng sẽ hoàn toàn tốt. Trở lại

vấn đề Kramer, anh đã kể với em vụ giết người, chuyển khoản ở nhà băng,
các nạn nhân của Kramer. Các anh chưa biết ai cung cấp cho hắn mỗi tháng
một nghìn một trăm đô la và đối với món lớn anh đoán chắc là của Lucy
Mencken. Nhưng có hai ba chi tiết làm anh phân vân. Trước hết, Kramer
giấu tài liệu gây hại ở đâu? Những bản chụp bức thư tố cáo về con chuột,
những bức ảnh khiêu dâm của Lucy và cái gì đó hắn dùng tống tiền người
thứ ba. Các anh đã rà soát kỹ ngôi nhà của hắn. Chẳng có gì nhân tiện em
phải gặp cô gái chung sống với hắn. Đây mới là một người đàn bà.

Teddy nhíu lông mày.
- Cô gái đẹp, rất đẹp. Anh nghĩ phải trở lại đó tìm tài liệu nữa. Có lẽ hắn

giữ giấy tờ trong phòng ngủ, em không tin ư?
Chị lắc mạnh đầu và nhếch một lông mày chế giễu.
- Không, nghiêm chỉnh mà nói - anh bối rối - Em có nghĩ về một chiếc

hòm để ở nhà băng không?
Teddy ra hiệu có.
- Anh đi khắp các nhà băng trong thành phố. Không có hòm nào ghi tên

Sy hay Seynour Kramer, hoặc chữ cái đầu S.K nếu hắn lấy tên giả.
Thế thì Kramer dấu tài liệu ở đâu?
- Teddy ra hiệu liếm một chiếc phong bì tưởng tượng.
- Một hộp thư ở bưu điện? Cũng có thế. Các anh đã hỏi trạm bưu điện.

Ngày mai anh sẽ đi xem nhưng không tin tưởng lắm. Không, các anh chưa
tìm được chìa khóa, chưa nắm chắc được xuất xứ.

Anh hôn đầu mũi chị nhưng khi chị muốn ôm lấy anh, anh nhẹ nhàng
đẩy chị ra - Chị nhìn anh thầm hỏi.

- Có vấn đề khác anh đang thắc mắc. Những con số, số tiền! Con số hợp
lý độc nhất là mười lăm nghìn đô la. Tại sao Kramer đòi hai mươi mốt
nghìn đô la? Em không thấy lạ lùng sao? Hai mươi nghìn thì được, nhưng
hai mươi mốt nghìn! Lại còn chín nghìn đô la? Có thể đòi mười nghìn, bình
thường là thế... nếu muốn. Không hiểu nổi. Anh nghĩ mọi người đều thích
con số tròn.

Teddy giơ tay viết lên không. Carella nhìn một lúc thấy chị làm phép
cộng.
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- Đúng thế. Hai mươi mốt và chín là ba mươi. Và ba mươi nghìn đô la
thì được. Em nghĩ hắn đòi hỏi số tiền làm hai lần?

Chị xác nhận.
- Nhưng còn lần nộp tiền thứ ba? Và tại sao lần đầu và lần thứ hai

không phải là số tròn? Anh chắc chắn nếu tìm được chỗ giấu tài liệu của
Kramer, các anh sẽ biết rõ hơn về những con số kỳ lạ này. Đó là những
món tiền quan trọng. Trong lúc này các anh đi vào từng chi tiết nhưng chưa
có một ý kiến nào, chưa có điều nghi ngờ nhỏ nào về nạn nhân chủ yếu,
người có lý do để giết Kramer. Lucy Mencken rất có thể gây ra án mạng
này. Bà ta chạy khắp nơi như một người điên để tìm lại những bức ảnh thời
trẻ.

Một ngày nắng đẹp, không nóng lắm trong tháng bảy. Lái chiếc xe Ford
tháo mui, Hawes đi về hướng bắc sau khi ra khỏi biên giới bang. Gió thổi
tung mái tóc hung, ánh nắng chiếu trên vai, Hawes cảm thấy gần như đi
nghỉ. Có một lúc anh quên đi lý do lên phương Bắc, đến vùng núi
Adirondacks. Anh nhớ lại nhiệm vụ khi đi qua nhà tù trong vùng ẩn mình
trên bờ vực gần sông, gần như lẫn vào đá xám. Anh lơ đãng nhìn trại giam,
chắc rằng một ngày không xa những bức tượng này là một phần của cuộc
đời anh, chỉ biết rõ còn rất lâu, sau khi vụ Kramer đã được giải quyết.
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Căn nhà săn bắn ở Kukabonga phản chiếu trong nước mặt hồ và những
ngọn núi xanh là tấm màn hậu. Dưới nền trời xanh căn nhà bằng những
thanh gỗ tròn có vẻ là một phần của phong cảnh và mọc lên ở đây một
mình. Những bậc thang gỗ từ mép nước lên đến cổng, phần trên để ngỏ.
Hawes mệt mỏi bước theo các bậc thang. Anh đã đến hàng nửa tá những
căn nhà và điểm hẹn săn bắn rải rác trong núi. Không người chủ nào nhớ
đến một người là Sy Kramer. Phần đông họ nói những người đi săn chỉ đến
vào cuối tháng mười thời kỳ mở cửa rừng cho mùa săn nai. Tháng chín
không đúng vụ. Một trong đó thú nhận vào tháng chín, nhà cho thuê của họ
đầy những người họ gọi là “gian dối”, những người kinh doanh đến với
người tình và về kể lại cho vợ nghe là họ đi săn những con thú lớn.

- Xin chào! Phía trên những bậc thang có tiếng người.
Hawes ngẩng mặt nhìn, trả lời:
- A, xin chào.
Một người đàn ông hiện ra nửa người trên cánh cửa vỡ, cao và gầy,

khuôn mặt nâu như của một quân trinh thám Ấn Độ, đôi mắt xanh sắc sảo.
Chiếc áo đan nịt thân màu trắng làm nổi cộm những bắp thịt cứng rắn. Ông
hút ống điếu. Giọng nói nhẹ nhàng, uể oải tương phản lạ lùng với dáng điệu
thô kệch.

- Hoan nghênh anh đến Kukabonga, ông nói - Tôi là Ferry Fielding.
- Cotton Hawes, ông có khỏe không?
Fielding mở cửa dưới, bước ra bậc thang cuối cùng giơ thẳng tay, một

bàn tay sần sùi, đen sạm.
- Rất vui được biết ông - Ông khẳng định và hỏi sau khi nhìn lên chờm

tóc trắng: Bị sét đánh à?
- Không, một nhát dao. Tóc mọc lại trên vết sẹo trắng ra đấy.
- Ở đây có một người bị sét, cũng hình thành một chờm tóc bạc như

vậy. Nhát dao do đâu vậy?
- Tôi là cảnh sát.
Hawes cho tay vào túi rút thẻ nhưng Fielding ngăn lại.
- Không cần. Tôi đã nhìn thấy súng của anh dưới cánh tay.



207

- Chà, một người quan sát tinh như ông ở chỗ chúng tôi cần lắm đấy!
Mời ông đến thăm chúng tôi.

- Tôi thích núi rừng. Ông săn lùng ai, Ô. Hawes?
- Một con ma.
- Ông sẽ không may mắn tìm thấy ở đây. Nhưng mời ông vào đi. Tôi

đang khát và không thích uống một mình. Ít nhất là ông không kiêng chứ?
- Không hề.
Một lò sưởi lớn xây bằng đá chiếm hết một bức tường của gian phòng

chung. Chiếc thang gỗ thẳng đứng dẫn lên những căn phòng phía trên. Gian
phòng có bốn cánh cửa, một chiếc mở thông ra bếp.

- Uống gì đây? - Fielding hỏi
- Uýtky nguyên chất.
- Hoan hô. Không gì hơn uýtky nguyên chất. Chắc ông cũng thích cà

phê đặc và đàn bà yếu chứ, đúng không?
- Rất đúng - Hawes trả lời vừa cười. Này, ông Fielding hiện nay ông là

chủ nhân ở đây?
- Vâng.
- Thế thì tôi đến đây chẳng được việc gì rồi.
Fielding đưa cốc cho Hawes và hỏi:
- Ông muốn nói gì?
- Tôi không biết đây là nhà riêng. Tôi nghĩ ông có nhận người trọ.
- Tôi nhận đấy chứ. Năm người mỗi lần. Tôi kiếm sống bằng cách đó.
- Bây giờ không có ai à?
- Không. Tuần này tôi chỉ một mình, rất sung sướng được gặp ông.
- Ông mở cửa suốt năm.
- Suốt năm. Chúc sức khỏe ông.
- Chúc sức khỏe ông.
Họ nâng cốc và cùng uống.
- Năm ngoái, đầu tháng chín ông mở cửa đấy chứ?
- Vâng. Đủ các phòng.
Hawes đặt cốc rượu của mình xuống
- Tình cờ ông có người khách nào tên là Sy Kramer không?
- Có.
- Ông ta đi săn à?
- Ngày nào cũng đi. Mang về đủ loại thú săn được.
- Những con nai?
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- Không. Mùa săn nai vào tháng mười. Ông ta chỉ bắn quạ, cầy cáo.
- Ông ta đến một mình ư?
- Vâng. Đôi khi tôi có hai ba người khách cùng đến hoặc cả toán năm

người thuê cả căn nhà. Tôi có một căn phía sau cho riêng tôi.
- Như vậy là Kramer chỉ đến đây một mình.
- Tất cả. Tuần lễ ấy họ đều đến đây một mình, mỗi người một nơi. Hiếm

có khi như vậy nhưng đúng thế. Trong cả năm người không có đến hai
người quen biết nhau trước khi đến đây.

- Ông có năm người ở trọ khi Kramer ở đây?
- Vâng. Tất cả từ thành phố đến. À, chờ tí. Có một người đến vào ngày

thứ tư và đi trước những người kia. Một tay thiện xạ, tên là Phil Kettering.
Ông ta bực mình buộc phải ra đi. Ngày cuối cùng, ông xuống rất sớm, trả
tiền, cho hành ký lên xe và làm một vòng quanh rừng. Một tay đi săn giỏi.

- Còn những người khác?
- Kramer thì trung bình. Ba người kia...
Fielding ngước nhìn trời thở dài.
- Kém à?
- Những người chơi bời cho vui. Vừa đúng chỉ biết lên đạn!
- Họ còn trẻ?
- Hai còn trẻ. Để tôi nhớ lại tên. Có một anh tên buồn cười lắm, một tên

nước ngoài. Jose? Không Joaquim! Đúng Joaquim Miller.
- Đó là anh trẻ nhất ư?
- Khoảng ba mươi tuổi. Có vợ, kỹ sư điện thì phải. Vợ với mẹ đi

California. Anh ta không hòa thuận với mẹ vợ nên không đi cùng mà đến
đây. Tôi không nghĩ là anh thích săn bắn. Những gì anh có được là bị cảm
lạnh. Anh ta ở lại thành phố thì hơn.

- Những người kia?
- Có một người khoảng bốn mươi, tương đối thoải mái. Hội viên một cơ

sở quảng cáo. Tôi hình dung vợ chồng ông ta không phù hợp với nhau và
có lẽ phải ly dị. Ông ta đến đấy để thử xa nhau. Nhưng đó là cảm giác của
tôi thôi.

- Ông ta tên gì?
- Frank... Để xem... Frank Ruther. Đúng vậy.
- Còn người thứ năm?
- Là một ông gì, sáu mươi, sáu mươi lăm tuổi. Loại người mỏi mệt vì

công việc. Tôi có cảm tưởng việc gì ông cũng thử, từ trượt tuyết đến chơi
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cầu nước. Đúng tuần lễ đi săn của ông ta là một tuần lễ tệ hại.
- Sao vậy?
- Ồ, Không có gì nghiêm trọng nhưng Kettering hình như bực bội vì

câu chuyện của những kẻ mới tập săn bắn. Ông này làm bạn với Kramer vì
dù sao Kramer cũng có biết. Những người kia... Ô, họ nhắm không tồi
nhưng không phải ai cũng bắn giỏi. Chỉ cần bắn được là thành thợ săn ư?
Những người ấy không phải là dân đi săn, thế thôi.

- Họ có làm phiền gì không? Có đánh nhau, cãi nhau gì không?
- Thực ra có một cuộc cãi nhau. Kramer chửi mắng một người.
- Ai vậy? Hawes kêu lên, đứng ngay dậy.
- Frank Ruther. Người làm quảng cáo.
- Cãi nhau về vấn đề gì?
- Về một món ăn Kramer thích và đang kể dài dòng. Rutter đề nghị nói

về chuyện khác đi vì nghe nói đến món ăn ấy ông ta phát ốm. Chúng tôi
đang cùng ăn tối mà. Kramer nói nhiều về món đó. Ruther có vẻ phát ốm
thật, đứng dậy kêu lêu: “Anh không câm mồm được à?”. Cũng phải nói ông
ta đang gặp chuyện không hay, việc ly dị hay điều gì khác không rõ.

- Rồi họ đánh nhau?
- Không. Kramer nói với Ruther cút đi. Ruther ra khỏi phòng ăn.
- Những người khác đứng về phía nào?
- Cũng buồn cười. Tôi đã nói với ông, Kettering và Kramer kết bạn với

nhau về chuyện trò săn bắn. Việc cãi cọ về món ăn xảy ra hôm trước ngày
Kettering ra đi. Ông ta gây gổ với Kramer, bảo đáng lẽ phải im đi vì câu
chuyện rõ ràng làm cho Ruther đau tim. Kramer lúc ấy cũng bảo ông cút đi.
Kettering đứng dậy tuyên bố? “Anh có dám ra ngoài nhắc lại câu đó không,
Sy?” Những người khác - Miller và ông già can ngăn, cuối cùng làm
Kettering bình tĩnh lại được.

- Ông già tên gì?
- Murphy. John Murphy.
- Dân thành phố à?
- Vâng... Hay ở ngoại ô. Cũng thế cả.
- Trở lại cuộc cãi cọ giữa Kramer và Kettering. Kettering có thực sự nổi

giận không?
- Giận dữ lắm, kéo dài mãi đến hôm sau. Thậm chí khi ra đi không chào

từ biệt Kramer.
- Nhưng có chào những người khác chứ?
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- Vâng. Ông ta cho hành lý lên xe, đến phía hồ, bảo làm một vòng cuối
cùng trước khi lên đường. Ông ta ăn sáng rất sớm. Những người khác đi
sau đó một giờ.

- Đi cùng Kramer ?
- Không, ông này đi một mình vào rừng, càu nhàu. Người ta thấy ông

rất giận Kettering và cảm thấy mọi người chống lại mình. Rút cuộc Miller
và Murphy cùng đi với Ruther và Kramer đi một mình.

- Trở lại nói về Kettering. Ông thấy ông này có dọa Kramer không?
- Ông muốn nói... dọa giết à?
- Vâng.
- Ông nghĩ thế ư? Không! Sao vậy?
- Ông thấy cơn giận dữ có sâu sắc đến mức kéo dài đến bây giờ không?
- Tôi chẳng rõ. Điều chắc chắn là ông ta nổi khùng lên. Nếu Kramer

cùng ra đi một lần, thì ông đã cho một trận đòn rồi.
- Có đến mức giết Kramer không?
Fielding là một thợ săn giỏi vì ông ta thích giết. Tôi phản đối trạng thái

ấy nhưng điều đó làm ông trở thành thiện xạ... Sao vậy? Kramer bị giết à?
- Vâng. Ngày 26 tháng sáu.
- Thế ông tưởng Kettering chờ suốt thời gian ấy để thanh toán một cuộc

cãi nhau từ tháng chín?
- Tôi không biết, ông bảo Kettering là thợ săn. Chính những người ấy

rất kiên nhẫn, đúng không?
- Kettering kiên trì lắm, tôi công nhận. Kramer bị giết như thế nào?
- Một phát súng bắn từ chiếc xe ô tô.
- Hừm. Kettering bắn vào loại siêu. Thực tình tôi không biết nói với

ông thế nào.
- Tôi cũng vậy, Hawes nói vừa đứng dậy. Xin cám ơn về rượu uýt-ky,

ông Fielding. Và cám ơn về cuộc nói chuyện của ông. Tôi nghĩ nhờ ông,
chúng tôi sẽ tiến một bước dài.

- Không có gì. Bây giờ ông đi đâu?
- Tôi về thành phố. Chúng tôi sẽ hỏi bốn người cùng ở đây lúc đó với

Kramer. Sẽ tranh thủ được thời gian nếu ông có thế cho tôi địa chỉ của họ?
- Tôi có phiếu ghi lúc họ đến. Không cần là thám tử cũng đoán được

ông sẽ gặp ai đầu tiên.
- Ông nghĩ sao?
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- Ma quỷ. Nếu tôi là Phil Kettering, tôi bắt đầu lo lắng về tình trạng
ngoại phạm!
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Sand’s Spit là một vùng ngoại ô của thành phố, miền đất đẹp của tầng
lớp trung lưu, đường phố sạch sẽ, nề nếp tư sản.

Phil Kettering ở trong khu bãi biển Montbois, tuy xung quanh không có
bãi biển và núi rừng. Khu này ở chính giữa bán đảo, trên một đồng bằng
rộng, cây cối chỉ là những cây thủy tùng nhỏ rải rác. Gia sản của Kettering
là một trang trại. Những ngôi nhà xây dựng thiết kế như nhau, có ba phòng
ở, một phòng khách, bếp và phòng tắm. Phil Kettering sống đơn độc trong
một ngôi nhà như vậy.

Buổi sáng thứ ba, 11 tháng bảy, Phil Kettering không có ở nhà. Cổng
khóa kỹ, màn hạ xuống, cửa lớn cửa sổ đều đóng kín. Khi Carella và
Hawes đến nơi, dừng xe trước nhà, thấy bên trong vắng lặng.

Họ bấm chuông nhiều lần. Ở bãi cỏ trước mặt, một người đàn bà ngừng
xén cỏ nhìn lên. Hai người đi vòng quanh nhà. Bà láng giềng đã sang qua
đường nhìn chiếc xe cảnh sát rõ thật tò mò. Khi hai anh thanh tra lại gần, bà
hỏi:

- Các ông ở sở cảnh sát à?
- Đúng vậy - Hawes trả lời.
- Các ông tìm gặp Phil?
- Vâng.
- Ông ấy không có ở nhà.
- Bao lâu rồi?
- Ô, đã mấy tháng nay. Chúng tôi nghĩ ông ấy đã chuyển chỗ ở. Là

người chưa vợ con độc nhất ở khu này. Chỉ một mình sống trong ngôi nhà
lớn như vậy cũng dở hơi. Và cũng phiền phức. Mọi người đều có gia đình.
Đàn bà quan tâm đến một người độc thân và những ông chồng không thích
thế. Ông ấy đi chỗ khác là đúng.

- Sao bà biết ông ấy chuyển chỗ ở ?
- Không thấy ông ấy nữa, người ta nghĩ là ông ấy bỏ đi.
- Lần cuối cùng bà gặp ông ấy lúc nào?
- Mùa hè vừa rồi.
- Chính xác là thời kỳ nào?
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- Tôi không rõ lắm. Ông ấy đi luôn luôn. Đi săn nhiều; một thiện xạ
đấy. Các ông phải xem phòng khách của ông ấy, đầy đầu thú rừng. Một nhà
thể thao mà. Săn bắn, chơi tennit rất giỏi. Phải xem phòng ngủ của ông ấy.
Đầy những quả... bóng tennit.

- Bà không cho rằng Ô. Kettering có một chỗ ở khác trong thành phố?
- Không nghe ông ấy nói chuyện bao giờ.
- Ngoài những buổi đi săn, thỉnh thoảng ông có vắng mặt lâu ngày

không?
- Không.
- Tài khoản của ông ở nhà băng nào?
- Ông ấy không có tài khoản.
- Sao bà biết.
- Chà, ông ấy nói. Có hai người trong khu trả tiền nhà bằng tiền mặt.

Phil và một người ở đầu phố. Chúng tôi trả một lần khởi điểm rồi số còn lại
trả tiền hàng tháng. Phil trả một lúc tám nghìn năm trăm đô la, khi vừa rời
quân đội. ông ta vớ được một món ở Đức.

Bà nhìn hai anh thanh tra như sẵn sàng nói dài hơn.
- Cung ứng đấy - Carella nói - Cơ quan dân sự không làm những việc

thuộc về quân đội. Ông ta làm gì? Chợ đen à?
- Vâng. Ông bán đường và cà phê. Hình như là suất đội, phụ trách một

cơ sở hậu cần. Ông đặt hàng nhiều hơn cần thiết và bán lại cho những
người dân Đức. Được nhiều tiền lắm. Do đó có khả năng trả ngay tiền nhà.

- Bà chắc chắn chứ? Ông ta trả tiền mặt?
- Vâng, đúng thế.
- Nhà băng nào phụ trách những tài khoản của các gia đình?
- Ngân hàng Sand’s Spit. Chỉ có hai nhà băng phụ trách khu này. Nhà

băng kia ở thành phố: Banker’s Trust.
- Cotton, anh đi ngó qua hòm thư xem. Bà có biết Kettering có bà con

gì ở thành phố, ở vùng này?
- Ông ấy nguyên quán ở California. Bố mẹ đã chết, có cô em ở Los

Angeles nhưng không hòa thuận với nhau.
- Cô ta tên gì?
- Hình như là Susie.
- Kettering không có bạn gái à?
- Thỉnh thoảng ông ta đưa về một cô gái. Một cô gái trẻ, người tử tế.

Mọi người mong cho họ cưới nhau. Ông biết vì sao đấy.
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Carella mỉm cười.
- Bà có biết ông ấy làm việc ở đâu không?
- Ngoài thành phố, làm thợ ảnh.
- Carella suy nghĩ một lúc.
- Ảnh thương mại? ảnh nghệ thuật? Đúng ra là ảnh gì?
- Tôi nghĩ ông ta làm quảng cáo hoặc ảnh họa báo.
- Làm sao mà từ bếp núc lại nhảy qua nhiếp ảnh?
- Tôi không rõ. Vả lại ông ta phụ trách một cơ sở hậu cần, cung cấp

thực phẩm cho quân đội. Không phải là bếp núc. Ông ta không làm bếp.
- Công việc có phát đạt không?
- Ông ta kiếm sống khá, thế thôi. Ở Isola, có trong danh bạ điện thoại,

Phil Kettering.
Hawes lúc đó trở lại báo:
- Trong hòm thư chẳng có gì, Steve.
- Ở cửa không có sữa đem đến?
- Không.
- Đã từ lâu người ta không đem sữa đến cho ông nữa, bà hàng xóm nói

xen vào. Chính tôi báo cho họ chai chất đống trước cửa bếp.
- Vào thời gian nào?
- Mùa thu. Khoảng tháng mười.
- Bà có nhớ đầu tháng chín Kettering có một đợt đi săn không?
- Có. Ông ấy đi vùng núi, trong vùng Adirondacks đâu đó thì phải.
- Khi nào thì ông ta trở về?
- Không trở về. Chắc thời gian đó ông chuyển chỗ ở.
- Sau chuyến đi ấy ông ta không trở về à?
- Nếu trở về thì tôi không trông thấy.
- Bà có thấy xe chuyên chở đồ đạc không?
- Không. Đồ đạc ông vẫn còn đấy.
- Bà có thể cho biết tên một hay hai người bạn gái của ông ta?
- Được. Có Alice, tôi quên mất họ của cô. Một cô gái xinh. Đáng lẽ ông

phải cưới cô ấy, khỏi phải chuyển chỗ luôn luôn..., tôi phải trở lại xén cỏ
đây. Phil đã làm điều gì à?

- Bà đã giúp chúng tôi rất nhiều, thưa bà...?
- Jennings. Có phải Phil đã làm điều gì không?
- Bà chỉ chỗ bưu điện cho được không?



215

- Cứ đi thẳng, không lạc được đâu. Giữa con đường chính, ngay khi các
ông vào làng. Phil đã làm việc gì?

- Xin cám ơn nhiều, thưa bà Jennings. Và xin lỗi vì đã làm phiền bà -
Carella nói.

Hai người trở lại xe. Bà Jennings nhìn họ ra đi. Rồi bà đến chống tay
vào cổng bà hàng xóm kể chuyện hai ông cảnh sát đến hỏi rất nhiều về Phil
Kettering. Bà kết luận:

- Chắc ông ấy đã làm điều gì đấy.
Nhân viên bưu điện là một người nhỏ thó, nóng nảy, hung hãn, phàn

nàn về công việc ở đây.
- Người ta không tổ chức được việc phân phối thư cho một khu mới.

Không tìm đủ bưu tá. Và không như trong thành phố, bưu tá giải phóng
một lúc cả nửa túi thư từ. Cứ bỏ chỗ người gác cổng hay bỏ vào thùng thư
ở tiền sảnh. Năm giây là xong, ở đây phải đi qua vườn, bổ vào từng hòm
thư rồi đi lộn lại, bắt đầu vào các nhà khác. Ba phần tư thời gian phải xoay
xở với chó, mèo hoặc trẻ con. Và bao giờ cũng mọc lên một khu mới,
không bao giờ hết. Không phải là cuộc sống nữa!

- Ông có phân phối thư từ cho một người tên là Phil Kettering?
- Có! Người bưu tá bỗng rạng rỡ kêu lên. Ông đến vì thư từ của ông ấy?

Ông cử các ông đến nhận à?
- Chúng tôi...
- Chà, tôi rất hài lòng cuối cùng được thấy các ông! Cả đống thư từ ùn

lên đến trần nhà. Không thể bỏ vào hòm thư của ông ấy được nữa, sẽ tràn
cả ra hè đường. Chúng tôi vẫn mong có địa chỉ mới để gửi đi. Các ông sẽ
thấy! Như là người ta thừa chỗ! Các ông đến nhận chứ?

- Không. Nhưng chúng tôi muốn xem.
- Tôi không để các ông lấy đi được. Thư từ gửi cho ông ấy. Chúng tôi

chỉ có thể giao lại cho ông ta.
- Cảnh sát - Carella nói và giơ thẻ.
- Không thay đổi được gì. Thư từ thuộc về người nhận hoặc Bưu điện.

Các ông muốn mang đi thì phải có sự xét xử đã.
- Nhưng có lẽ chúng tôi có thể xem lướt qua được chứ?
- Được. Muốn xem hết các ông phải để cả buổi chiều. Thư từ chất đống

lại từ tháng chín trước.
Carella và Hawes xem hàng chồng phong bì. Có những thông tư, hóa

đơn, chứng từ và thư riêng. Bức thư đầu tiên đóng dấu ngày 29 tháng tám.



216

Có một số do người tên là Arthur Banks ở Los Angeles gửi, một số từ địa
chỉ của Alice Lossing ở Isola. Hại anh thanh tra ghi những điểm cần thiết,
thấy chưa cần thiết xin lệnh tiếp nhận số thư từ này. Điều cấp tốc là đến văn
phòng của Kettering ở Isola. Họ cám ơn ông nhân viên Bưu điện và ra xe.

Văn phòng của Phil Kettering ở trên một con đường nhỏ trung tâm
Isola. Ngồi nhà có nhiều văn phòng sang trọng của những nhà kinh doanh
lớn. Văn phòng của Kettering không thuộc loại này, ở cuối hành lang tối
tăm tầng ba, cánh cửa khiêm tốn bằng khung kính, phía dưới bên trái ghi
những chữ đen Nhiếp ảnh.

Văn phòng khóa cửa. Carella và Hawes nhờ người gác cửa mở ra sau
khi nhân viên này đã xin ý kiến ông quản lý. Những việc đó mất bốn mươi
lăm phút.

Văn phòng ngăn làm ba phòng, một là bàn làm việc và giấy tờ, phòng
kia là chỗ đặt máy chụp ảnh và một phòng tối. Quang cảnh không có vẻ
phát đạt, cũng không có bụi bậm. Hàng đêm người quét dọn vào lau chùi
đồ đạc, xem có rác đem đổ. Nhà cửa sạch sẽ. Nếu Kettering qua lại đó thì
người quét dọn cũng xóa hết dấu vết của ông ta rồi.

Phía trong cửa có một chồng khá lớn giấy tờ, thư tín, tuồn qua một khe
vuông. Hai anh thanh tra quyết định dựa vào luật lệ mở xem giấy tờ. Không
có gì quan trọng, thư từ đều nói về công việc. Những bức ảnh không có gì
gợi cảm và trong thư từ cho thấy Kettering không chụp những phụ nữ hở
hang.

Trên bàn có những bức thư đã mở, viết từ cuối tháng tám Kettering hẳn
đã đọc nhưng không trả lời. Một số thư hỏi vì sao không thực hiện những
yêu cầu trong tháng tám.

Rõ ràng từ cuối tháng tám Kettering không bước chân vào văn phòng
Carella và Hawes rời văn phòng, xuống gặp ông quản lý ngôi nhà. Đây là
một người khoảng ba mươi tuổi, ăn mặc tử tế, bình tĩnh và đứng đắn. Ông
tuyên bố:

- Tôi sẽ mời ông ta ra cửa. Các ông nghĩ đã nhiều tháng nay không trả
tiền nhà. Mất tiền thuê nhà, tôi sẽ đề nghị ông đi chỗ khác. Chấm hết.

- Việc đó có vẻ làm ông không hài lòng - Carella nói. Kettering không
cho ông biết sẽ ra đi?

- Tuyệt đối không, ông nói như vậy là thế nào? Ông ta chuồn thẳng,
thậm chí không tỏ ra lịch sự bảo với tôi là sẽ rời bỏ văn phòng. Đi trốn ai?
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Cảnh sát à? Ông ta nhúng tay vào việc gì? Cướp? Án mạng? Vì sao một
người biến mất như vậy? Tôi muốn biết đấy.

Carella và Hawes hoàn toàn đồng tình, Carella công nhận chúng tôi
cũng muốn biết lắm.

Hai người cảm ơn ông quản lý, rồi khỏi ngôi nhà. Chỉ còn phải hỏi
những người cùng đi săn đợt ấy. Họ phân công nhiệm vụ và chia tay nhau.

Cơ sở quảng cáo gọi là Ruther-Smith và Công ty. Công việc tiến triển
tốt, dùng đến ba mươi nhân viên. Frank Ruther là hội viên, chịu trách
nhiệm viết phần lớn những bài quảng cáo.

- Tôi thích viết một cuốn sách thì hơn - ông thổ lộ với Hawes. Đáng
buồn là tôi không có khả năng ấy.

Đây là một người da nâu, đôi mắt u tối, vừa quá bốn mươi tuổi. Ông
không ăn mặc như một nhân viên quảng cáo mà có ý làm như tác giả thành
đạt, áo ngoài vải tuýt, quần phlanen, cravat vải đan. Thêm vào đó là một
ống điếu tròn. Ông tiếp Hawes rất thân mật, mời ngồi trên chiếc bành lịch
sự.

- Ông nội tôi làm ra nhiều tiền lắm - Ông nói - Cụ đi tỉnh này sang tỉnh
khác bán những chiếc bình, đến một thời gian phải tổ chức các đại lý. Cụ
để lại cho bố tôi cả một gia tài lớn.

- Bố ông trước đây làm gì?
- Chạy theo đồng tiền. Ông kinh doanh kiểu khác nhưng làm các khoản

tiền do những chiếc bình đưa lại sinh sôi nảy nở một cách kỳ lạ. Bắt đầu
bằng nhập những con chó xù của Pháp. Xem thì có vẻ lôi thôi nhưng ông là
cửa hàng chó quan trọng nhất trong tỉnh. Những con chó nòi mà. Bố tôi là
một nhà kinh doanh giỏi, có thể nói như vậy. Khi mất, ông để lại cho tôi gia
tài của hai thế hệ gia đình Ruther.

- Còn ông thì làm gì?
- Tôi muốn trở thành nhà văn, viết hàng tá tiểu thuyết nhưng rồi vứt vào

sọt rác. Tôi đã sống thoải mái.
Trước khi bố tôi chết tôi tiêu pha rộng rãi, thấy không cần thiết phải gò

bó. Chưa đầy hai mươi năm tôi tiêu gần hết của cải hai thế hệ Ruther góp
nhặt được. Khi thấy chỉ còn mười lăm nghìn đô la, tôi thôi viết truyện và
xây dựng cơ sở này cùng với Smith. Công việc phát đạt. Cuối cùng tôi có
cảm giác đã làm được một việc gì đấy. Tâm trạng thấy mình không làm
được việc gì rất nặng nề, ông Hawes ạ.

- Vâng, đúng thế.
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- Ông đến gặp tôi có việc gì thế?
- Ông biết gì về người tên là Phil Kettering?
- Kettering? - Ruther nói và nhíu lông mày có vẻ ngỡ ngàng - Rất tiếc

nhưng tên này không nhắc tôi điều gì cả.
Phil Kettering - Hawes nói lặp lại.
- Tôi phải biết ư?
- Vâng.
- Chà, ông có thể gợi hướng cho tôi không?
- Kukabonga.
- A, đúng, Lạy Chúa, đúng rồi! Xin lỗi, tôi thường không nhớ tên. Nhất

là dạo ấy... tôi đang có chuyện hơi rắc rối, không nhớ được gì nhiều.
- Loại rắc rối gì vậy?
- Buồn về những quan hệ vợ chồng. Riêng tư thôi. Chúng tôi định ly dị

nhau.
- Và ông bà đã ly dị?
- Không. Mọi việc được dàn xếp xong. Bây giờ rất tốt rồi.
- Trở lại với Kettering. Ông ta rời khỏi Kukabonga lúc nào?
- Một buổi sáng rất sớm, tôi không nhớ ngày nữa. Ông ta nói sẽ đi một

vòng quanh rừng trước khi lên đường. Ăn sáng xong thì đi.
- Không có ai cùng đi à?
- Không.
- Sau đó?
- Sau đó tôi và hai người nữa ăn sáng rồi cũng ra đi. Tôi quên mất tên

của họ rồi.
- Ngoài ông ra, không phải còn ba người à?
- Ông muốn nói đến Kramer? Có ông ấy nữa nhưng ông ta không đi

cùng chúng tôi sáng hôm đó.
- Ông không đọc báo nói về Kramer ư?
- Không. Có việc gì vậy?
- Ông ta chết rồi.
Ruther im lặng một lúc rồi nói.
- Tôi rất buồn được biết tin ấy.
- Thật chứ?
- Vâng. Chúng tôi có cãi cọ nhau nhân vì một món ăn nhưng lâu rồi và

lúc ấy tôi quá bực tức. Việc buồn phiền vì gia đình làm tôi nóng lên. Nhưng
chắc chắn không bao giờ tôi mong ông ta chết. Ông chết vì sao vậy?
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- Bị một phát súng.
- A, Tai nạn à?
- Không phải.
- Ông muốn nói bị giết hại?
- Đúng vậy.
- Kẻ nào bắn?
- Chúng tôi không biết. Từ năm trước đến nay ông có gặp Kettering

không?
- Không. Tôi gặp lại ông ấy làm gì. Chúng tôi chỉ quen biết nhau trong

dịp đi săn, thế thôi.
- Ông có thể cho biết bây giừ ông ta ở đâu không?
- Ồ không. Ông ta có liên quan gì đến cái chết của Kramer không?
- Chúng tôi nghĩ rằng Kettering đứng về phía ông trong cuộc cãi cọ và

suýt nữa đánh nhau với Kramer phải không?
- Đúng. Nhưng tôi nói với ông việc đó xảy ra lâu rồi. Dù sao cũng

không thể nghĩ rằng ông ta hận thù trong bao nhiêu tháng như thế.
- Tôi cũng chỉ nghĩ thế thôi, Ô. Ruther. ông có thể nhớ lại tên hai ông

bạn kia được không?
- Không. Tôi xin lỗi. Chỉ biết một người có tên rất lạ nhưng không nhớ

được tên là gì.
- Được rồi. Ông rời căn nhà đi săn vào lúc nào?
- Tôi nhớ hình như là vào ngày thứ bảy, mồng 8 hoặc 9 tháng chín. Đó

là tuần đầu tháng chín.
- Còn Kramer đi ngày nào?
- Có lẽ cùng ngày với tôi.
- Và những người kia?
- Tôi nhớ chúng tôi đi cùng một lúc. Chúng tôi chỉ ở đó một tuần lễ. Tôi

đã nói với ông, tôi nhớ mơ hồ lắm. Lo lắng về gia đình hơn việc săn bắn.
Muông thú tôi bắn chỉ là một con quạ.

- Kettering có đe dọa Kramer không?
- Không. Ông ta chỉ bảo ra ngoài giải thích, thế thôi.
- Ông ta có vẻ rất nóng giận chứ?
- Vâng. Vì sao ông nghĩ là Kettering giết Kramer?
- Chúng tôi không biết, Ô. Ruther. Nhưng ông ta có một động cơ có thể

thừa nhận được và hình như đã biến mất. Lại có vấn đề nữa, theo chứng cứ
Kettering bắn xuất xắc, Kramer lại bị hạ vì một khẩu súng săn.
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- Có hàng nghìn người trong thành phố này có súng săn. Tôi cũng có
một khẩu.

- Thế ư? Ông Ruther nhãn hiệu gì?
- Một khẩu Marlin. Cỡ nòng 22.
- Kramer bị hạ bởi khẩu Savage ba trăm.
Hawes đứng dậy.
- Nếu ông nhớ lại tên hai ông bạn kia, nhờ ông gọi điện thoại cho tôi.

Danh thiếp tôi đây.
- Ruther xem kỹ danh thiếp rồi ngẩng lên nhìn.
- Ông biết việc cãi cọ giữa Kramer và tôi, biết tôi đã đến Kukabonga,

biết tên Kramer và tên tôi. Ông đã đến Kukabonga đúng không? Ruther vừa
nói vừa cười.

- Đúng.
- Ông đã gặp người chủ nhà?
- Vâng.
- Như vậy ông cũng biết tên hai người kia phải không?
- Phải. Thực ra tôi biết tên tuổi họ rồi.
- Như vậy, tại sao ông còn hỏi tôi?
- Thủ tục thông thường mà - Hawes nhún vai nói.
- Ông nghi ngờ tôi có dính líu tới cái chết của Kramer à?
- Ông có dính líu không?
- Không.
Hawes mỉm cười.
- Nếu vậy, ông không có gì phải lo lắng, Ô. Ruther.
Anh thanh tra đi ra cửa nhưng Ruther giữ anh lại.
- Khoan đã, Hawes.
Giọng nói đanh, trịch thượng làm Cotton Hawes quay ngay lại.
- Có gì vậy, Ô. Ruther?
Ruther đã đứng dậy, vòng ra khỏi bàn. Đôi mắt càng u tối, miệng mím

chặt.
- Tôi không thích người ta chế nhạo tôi.
- Có ai chế nhạo ông?
- Ông biết hai người kia và tên tuổi họ. Ông cố đưa tôi vào bẫy.
- Vì lý do gì? Bẫy nào?
Không khí trong gian phòng bỗng chốc thay đổi, bây giờ có vẻ căng

thẳng làm Hawes bất ngờ. Mặt Ruther tái xanh, đôi mắt long lên như sẵn
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sàng lao tới.
- Một cái bẫy. Để tôi nói điều gì đó trong giả thuyết của ông.
- Tôi không có một giả thuyết nào cả, Hawes nói và nắm chặt tay, đôi

chân giạng ra đề phòng bất trắc.
- Vậy sao ông giăng bẫy tôi?
- Tôi không giăng bẫy ông, Ô. Ruther. Nhưng ông phải biết điều mà

mọi người kinh doanh không quên được.
- Thế ư? Điều gì vậy?
- Biết ngừng lại đúng lúc trong đang phát đạt. Ruther đứng im, có vẻ

không biết nên quyết định ra sao. Cuối cùng ông cười.
- Tôi xin lỗi, tôi... Tôi có cảm tưởng ông chế nhạo tôi.
- Thôi, chúng ta quên chuyện này đi – Hawes nói.
- Hoan nghênh. Xin cám ơn. Ruther nói vừa giơ tay ra. Chúng ta đừng

nghĩ đến nữa, quên hết mọi chuyện này.
Hawes nắm lấy bàn tay giơ ra.
- Đúng. Chúng ta quên hết đi.
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Ngôi nhà của John Murphy ở giữa một vùng đồi có cây cối. Ông ta
không là triệu phú nhưng thích chỗ này hơn là trong một khu mới ở Sand’s
Pit. Ở đây có câu lạc bộ ten nít, đánh gôn, đua thuyền và John Murphy là
hội viên của tất cả những câu lạc bộ thể thao ấy chắc vì chẳng có việc gì
làm. Có lẽ vì thần kinh dễ bị xúc động nên không thể cầm một cốc rượu bổ
trong tay mà không run. Cũng có khả năng tính chất thần kinh này do cuộc
thẩm vấn ông đang chịu đựng.

Ngồi trước mặt ông, Steve Carella nhận thấy đôi tay run rẩy của ông già
và tự hỏi ông có thể bắn vào con bò trên đường hẻm không. Carella mở sổ
ra để trên đầu gối, dự định ghi thật chi tiết. Nhiều người bối rối khi thấy
người ta ghi chép. Carella đã thấy có người bất động, câm lặng và sững sờ
thấy bút chì chạy trên giấy. John Murphy chứng tỏ quá căng thẳng nhưng
Steve không biết đó là trạng thái bình thường vốn có hay do sự có mặt của
một cảnh sát. Anh hỏi:

- Ông sống ở đây với gia đình chứ?
- Vâng. Đúng vậy. Vâng.
- Ông nghỉ hưu bao lâu rồi, thưa ông Murphy?
- Tháng vừa rồi thì được mười một năm. Tôi nghỉ năm năm mươi tuổi.

Tôi đã sáu mươi mốt rồi.
- Ông dùng thì giờ vào việc gì?
- Ồ, tôi nhiều việc lắm, vâng. Chơi gôn, đi câu, đi săn, lái xe giỏi. Tôi

có chiếc xe đua, tham gia hai cuộc đua. Cuộc đầu tôi về thứ tư, cuộc sau về
thứ hai.

- Thực vậy, ông lái xe giỏi đấy. Săn bắn có giỏi không?
- Đáng sợ. Tôi không chắc tay. Đau dạ dày, thần kinh, ông biết không.

Ông giơ tay nói thêm, ông nhìn xem này.
- Hừm, thưa ông Murphy, ông có thể nói cho biết về cuộc đi săn ông đi

mùa thu vừa rồi? ở Kukabonga, vùng núi Adirondacks?
- Được chứ.
Murphy kể lại còn Carella ghi chép. Ông nói chuyện về cuộc cãi cọ

giữa Kettering và Kramer, tỏ rõ có trí nhớ đáng ngạc nhiên, ông nhớ hết
tên, những chi tiết nhỏ về quần áo và nhại đúng giọng nói những người đi
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săn kia. Chuyện ông kể đúng hoàn toàn với những điều ông Fielding nói.
Và khi Carella đối chiếu với ghi chép của Hawes, họ nhận thấy Frank
Ruther cũng nói như vậy.

- Từ sau buổi sáng ấy, ông có gặp lại Kettering không?
- Không.
- Từ đó ông có trở lại đi săn nữa không?
- Không.
- Ông có những khẩu súng gì, Ô. Murphy?
- Tôi có ba khẩu. Một súng ngắn, một khẩu 22 và một khẩu súng bắn

thú to.
- Khẩu sau này nhãn hiệu gì?
- Khẩu Savage ba trăm.
- Tôi xem được không?
- Để làm gì?
- Tôi muốn xem. Và mang nó đi.
- Thế đấy! Vì lý do gì?
- Đưa vào phòng nghiên cứu đường đạn.
- Nhưng vì sao?
- Sy Kramer bị chắn chết vì một khẩu Savage ba trăm.
- Tôi đã đọc thấy trong báo. Vì thế mà ông đến đây?
- Đúng vậy.
- Ông nghĩ tôi đã giết Kramer?
- Tôi không nói thế, Ô. Murphy.
- Tôi không thể bắn một con voi cách mười bước chân. Ông hình dung,

tôi có thể giết chết Kramer trong một đêm mưa, trên một chiếc xe đang
chạy ư?

- Tôi không nói gì tương tự thế. Nhưng nếu không trở ngại gì, tôi cũng
muốn đưa khẩu súng của ông cho phòng nghiên cứu xem xét.

- Ông không chỉ xem nòng súng mà nhận xét người ta có vừa bắn mới
đây không à?

- Nói chung chúng tôi muốn được chính xác hơn, Ô. Murphy. Chúng tôi
muốn so sánh viên đạn bắn hạ Kramer với một viên đạn do súng ông bắn
ra.

- Được thôi - Murphy nuối tiếc lẩm bẩm.
- Tôi ghi biên nhận cho ông. Ông cứ tin sẽ được trả lại trong tình trạng

tốt thôi.



224

- Tình trạng tốt! Không đủ đâu! Súng của tôi ở tình trạng hoàn hảo!
- Chúng tôi không làm hư hỏng đâu.
- Được, để tôi đi lấy - Murphy nói và đứng dậy.
Carella đi theo vào trong nhà. Murphy lấy khẩu súng, ngoảnh lại nói

với anh thanh tra:
- Một khẩu súng rất tốt.
- Đúng vậy - Carella trả lời.
- Người ta có thể hạ một con voi với khẩu này, Murphy lại nói và đưa

nòng súng vào người anh thanh tra.
- Hừm, a... Ông không đưa ra hướng khác được ư?
- Sao vậy?
- Người ta dạy cho tôi không bao giờ chĩa súng vào người khác nếu

không muốn giết họ.
Gian phòng bỗng im lặng nặng nề. Murphy nhìn thẳng vào Carella,

ngón tay để ở cò súng. Bàn tay ông run rẩy.
- Ô. Murphy, đề nghị ông...
- Dù sao ông không nghĩ là tôi bắn vào ông chứ, ông thanh tra?
- Không, nhưng...
- Tôi muốn nói, dù khẩu súng này là vũ khí đã gây án mạng, ông nghĩ

tôi lại dại dột hạ ông tại đây? ở nhà tôi à?
- Nếu ông không có ý định bắn tôi - Carella trả lời rõ ràng, ông quay

súng ngay đi.
- Ô. Carella, cuối cùng Murphy kêu lên vừa cười, tôi nghĩ đã làm ông

sợ! Khẩu súng không nạp đạn. Ông cầm lấy. Vả lại nó không phải là vũ khí
gây án mạng.

- Tôi sung sướng được nghe nói thế. Ông có thể cho mấy viên đạn để
chúng tôi thử không?

- Được chứ? Tôi sẵn sàng có những băng đạn. Ông bằng lòng không?
- Nếu vậy rất tốt.
Murphy rút trong ngăn kéo, đưa ra một băng đạn.
- Tôi có bàn bi-a ở phòng bên - ông nói - ông có chơi bi-a không?
- Có.
- Chúng ta làm một ván?
- Không, cám ơn.
- Ông có lý. Tôi như chơi một chân. Tay của tôi, ông biết không... Tay

không vững.
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Carella nhớ đến ngón tay ông run dưới cò súng...
Cotton Hawes không biết mình bị theo dõi.
Tối hôm ấy khi rời nhà Joaquim Miller anh mới nhận thấy có người

đang đi theo anh.
Lúc ra khỏi văn phòng Ruther, anh vội điện thoại cho Miller và chính

vợ anh này trả lời Joaquim đang là kỹ sư điện ở Công ty Byrd. Hawes điện
cho Miller ở chỗ làm việc, đề nghị tối cho gặp ở nhà. Miller rất đồng tình.

Gia đình Miller ở ngoại ô. Hawes từ quận 87 đi lúc bảy giờ, đến trước
nhà Miller lúc tám giờ ba phút. Anh chưa biết mình bị theo dõi từ cổng
quận 87 cho đến tận đây. Ngôi nhà ở trên con đường nhiều cây cối, trước
mặt công viên, trong một khu lịch sự. Anh nghĩ Miller chọn chỗ này để ở
ngay đầu xí nghiệp của Công ty. Và nhìn căn nhà sang trọng, anh đoán
Joaquim Miller sống đầy đủ.

Miller đã cho biết địa chỉ qua điện thoại.
Hawes đi qua tiền sảnh ngôi nhà, lại thang máy lên tầng nằm. Chị vợ

Miller mở cửa cho anh. Một cô gái da nâu đẹp, mắt xanh nhưng Hawes có
nguyên tắc là không phải lòng những người đàn bà có chồng.

- Thanh tra Hawes phải không ạ. - Chị hỏi ngay.
- Vâng.
- Có việc gì không bình thường à?
- Chị đừng lo. Chúng tôi chỉ tìm một người chồng chị có quen biết.

Chúng tôi nghĩ anh có thể giúp được chúng tôi.
- Không liên quan gì đến Joaquim chứ?
- Không chị ạ.
- Xin mời ông vào vậy.
Chị ta mở rộng cửa và Hawes có cảm tưởng nếu Joaquim có vấn đề, chị

sẽ đóng ngay cửa trước mũi anh và bắn ra một tràng liên thanh. Chị vợ
Miller cảnh giác đưa Hawes vào phòng khách chỗ Joaquim Miller đang
xem ti vi. Chị báo tin:

- Ông thanh tra Hawes đến.
Miller đứng dậy giơ tay. Một người đàn ông mảnh dẻ, ở tuổi ba mươi,

mặt hẹp, tóc bàn chải. Anh có cái nhìn hòa nhã, thông minh, nắm tay thẳng
thắn, thân mật.

- Rất hân hạnh - anh nói - Ông tìm thấy chưa?
- Chưa.
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- Họ tìm một người tên là Phil Kettering, anh giải thích cho vợ. Ô.
Hawes đã nói qua với vợ anh ở điện thoại.

Chị Miller cúi đầu, không rời mắt khỏi Hawes.
- Mời ông ngồi, Ô. Hawes - Miller lại nói - Ông uống chút gì chứ?
- Không, xin cám ơn.
- Ông muốn biết gì nào?
- Tất cả những gì anh có thể nói về Kettering và Sy Kramer.
Miller bắt đầu kể và Hawes ghi, cũng cùng câu chuyện của Fielding,

Ruther và Murphy đã nói với Carella.
- Từ ngày đó anh có gặp lại Kettering không?
- Không.
- Anh có khẩu súng nào không, anh Miller?
- Không.
- Không à? Anh đã đi săn ở...
- Tôi thuê một khẩu súng. Ô. Hawes. Tôi không phải là một người đi

săn thực thụ, ông hiểu cho. Vợ tôi, Peg đi California thăm mẹ. Tôi không
hòa hợp với mẹ vợ; bà phản đối việc chúng tôi cưới nhau.

- Mẹ tôi nghĩ Joaquim không làm được việc gì nên! Nhưng anh ấy làm
ăn tốt!

- Peg, xin em!
- Không đúng ư? Anh ấy kiếm sống khá lắm, Ô. Hawes. Với đất đai và

thu nhập, chúng tôi để dành được khá tiền.
- Peg, anh bảo...
- Đất đai nào? - Hawes hỏi - Chị muốn nói gì?
Miler thở dài.
- Tôi đầu cơ một ít. Mua đất và bán lại. Với những mảnh đất ấy, lãi

được khá.
- Anh kiếm được bao nhiêu trong việc đầu cơ ấy?
- Khoảng ba mươi nghìn đô la, chị vợ cho biết.
- Peg...
- Sao lại phải giấu giếm? Chúng tôi để dành lại, sẽ xây dựng mệt ngôi

nhà, và...
- Thôi đủ rồi! Em im đi!
Chị Miller im lặng, phật ý. Hawes hắng giọng.
- Anh làm việc gì ở công ty Byrd, Miller?
- Tôi là kỹ sư điện tử.
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- Tôi biết, nhưng lúc này đang làm gì?
- Miller mỉm cười thỏa mãn, như nhóm của anh vừa đạt được mục đích.
- Dù muốn tôi cũng không trả lời ông được.
- Sao vậy?
- Bí mật nghề nghiệp.
- Tôi hiểu. Được rồi. Xin lỗi vì phải hỏi lại. Anh không có khẩu súng

nào à, đúng không?
- Đúng thế.
- Lúc đi săn, anh đã thuê khẩu súng loại nào?
- Một khẩu hai mươi hai.
- Anh có nhớ nhãn hiệu khẩu súng của Kettering không?
- Tôi không thạo lắm nhưng đấy là một khẩu súng lớn, khỏe, tên cũng

thế. Một cái tên gợi lên thú rừng lớn.
- Một khẩu Savage à?
- Vâng. Đúng đấy. Kettering có một khẩu Savage.
Ra ngoài hè đường, Hawes ngẩng lên nhìn ngôi nhà, thấy Miller đứng

sau cửa sổ quan sát anh. Thấy bị bắt gặp, anh vội tránh ngay. Hawes thở ra,
đi lại xe. Chính lúc đó anh thấy người kia. Người đàn ông vội ẩn vào cây
nhưng không kịp. Hawes đã thấy, thong thả lại xe mình, thong thả ở cửa,
khởi động máy và chờ. Người kia không ra khỏi cây. Hawes chuyển tốc độ,
cho xe đi từ từ. Qua gương ngắm, anh thấy người đàn ông chạy ra chui vào
chiếc xe đang đỗ. Đấy là một chiếc Chevrolet nhưng anh thanh tra không
nhận được gì khác. Trời tối làm anh không nhìn rõ biển xe, chỉ nghe tiếng
máy rú lên phía sau anh.

Anh cho xe chạy từ từ. Người đi theo không biết anh đã nhận ra sự có
mặt của mình. Và anh thanh tra không để anh ta thoát hoặc mất hút. Hawes
thực hiện một loạt đổi hướng đi để loại bỏ mọi nghi ngờ. Người trên xe
Chevrolet vẫn đi theo anh và Hawes tự hỏi vì sao và không biết là người
nào vậy.

Anh bỗng tăng tốc độ, tiến lên và dừng đột ngột bên hè đường. Anh
nhảy lên hè, đi vào một hẻm tối. Phía trên đường, chiếc Chevrolet hãm
phanh và cũng dừng lại. Người đàn ông xuống xe, nhìn phải trái và bước
tới đường hẻm.

Những cây to xòe tán làm hè đường tối om. Hawes nghe tiếng chân
người đàn ông bước tới nhưng không thấy rõ. Anh ta nghĩ Hawes vào trong
một ngôi nhà, dừng lại ở từng cổng và tìm cách nhìn vào trong.
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Tiếng chân bước vang lên trong tĩnh lặng ban đêm. Hawes chờ. Tiếng
chân lại gần... Gần hơn, gần hơn nữa...

Hawes giơ cánh tay, nắm lấy người kia, xoay hẳn lại. Phản ứng của anh
ta làm thanh tra ngạc nhiên. Anh nắm vai người kia và tuy Hawes không
non nớt gì, nhưng người kia theo đà kéo và đấm một quả cực kỳ mạnh vào
bụng dưới anh thanh tra.

Đau quá, Hawes thả anh ta ra và ngả xuống đường. Người đàn ông bỏ
chạy. Hawes vẫn không thấy được mặt anh ta. Nằm dài trên mắt đất, những
làn sóng đau đớn lan khắp người, mơ hồ nghe tiếng chiếc xe Chevrolet
khởi động máy. Anh bò lại đầu hẻm mong nhìn được số xe. Nhưng trời tối
và chiếc xe chạy quá tốc độ.

Hawes không thấy được gì. Sau một lúc lâu, cơn đau mới dịu dần.
Steve Carella thực ra không nghi ngờ John Murphy. Anh không biết

nghi ngờ ai nhưng anh biết dù sao kẻ bắn phát súng giết người là một tay
bắn súng xuất sắc. Chỉ một viên đạn là đủ, vào giữa mặt. Thoạt xem, kẻ
giết Kramer lái nhanh chiếc xe, đột ngột hãm phanh, bỏ tay lái cầm súng
ngắm và bắn. Chỉ một lần.

Carella không tin vào khả năng bắn của ông Murphy. Ông già run cả
khi ngồi bình tĩnh ở nhà, làm thế nào gây được án mạng!

Anh không hề ngạc nhiên chút nào khi phòng nghiên cứu đạn đạo đưa
báo cáo. Khẩu súng của John Murphy không phải khẩu đã bắn phát súng
giết người. Không ngạc nhiên nhưng dù sao cũng thất vọng.
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Alice Lossing ở trong thành phố Isola.
Cotton Hawes bận từ sáng đến chiều nhưng cũng đến gặp cô Lossing

vào tời 12 tháng sáu; Anh bấm chuông căn nhà 8B.
- Ai đấy? - Một giọng cảnh giác hỏi.
- Cảnh sát - anh trả lời.
- Chờ cho một chút.
Anh nghe tiếng chân bước rồi một cánh cửa nhỏ ở giữa cửa mở ra, một

con mắt nhìn qua lỗ.
- Ông bảo ông là ai?
- Cảnh sát. Thanh tra Hawes.
- Ông có giấy tờ chứ?
- Hawes đưa thẻ ra.
- Ông không có huy hiệu?
Hawes giơ huy hiệu. Cô gái nhìn tấm thẻ một lần nữa.
- Ông không giống trong ảnh.
- Đúng tôi đấy. Nếu cô muốn xác nhận, cứ điện về F7 - 0824 hỏi thanh

tra Carella. Anh ấy sẽ nói thanh tra Hawes phải đến gặp cô.
- Được. Chắc là đúng. Ông chờ một giây.
Hawes nghe tiếng chốt cửa rít lên, có cảm giác cô ta được bảo vệ trong

một pháo đài và tự hỏi vì sao cô gái này nghi ngờ đến vậy.
Khi cửa mở, anh hiểu ra.
Alice Lossing là cô gái đẹp anh chưa từng thấy, nhưng cũng chỉ mới

một tuần nay. Anh nghĩ ở địa vị cô anh cũng nép kín trong nhà.
- Mời ông vào. Tôi mong rằng không phải là một trò đùa.
- Sao vậy?
- Tôi có khẩu súng lục và tôi biết sử dụng. Tôi bắn vào người đầu tiên

vào nhà tôi mà không được mời. Tôi xin nhắc lại, tôi ngắm bắn trúng lắm.
- Một cô gái đẹp phải biết tự bảo vệ. Nhưng tôi sung sướng đã được

mời.
- Được rồi. Ông cho biết ông muốn gì?
- Phil Kettering.
- Sao? Phil Kettering? Anh ấy ở đâu, ông có biết không?
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- Chúng tôi không biết gì. Ông ta hình như mất tích.
- Ông nói gì vậy?
- Lần cuối cùng cô gặp ông ấy bao giờ?
- Năm ngoái, vào tháng tám.
- Và từ đó, không có tin tức gì?
- Không. Tôi chẳng cần, nhưng có một vật thuộc về tôi.
- Vật gì vậy?
- Một chiếc nhẫn. Chúng tôi uống với nhau, thấy đổi nhẫn cho nhau

cũng hay hay. Tôi đưa nhẫn cho anh ấy. Anh đưa cho tôi một loại nhẫn
trang sức bình thường còn nhẫn của tôi rất đẹp. Anh mang vào ngón tay út.

- Cho tôi xem được không?
Cô gái giơ tay. Chiếc nhẫn thường, khắc hai chữ đầu tên P.K, có nét ánh

lên gần chữ K.
- Tôi đã đi thử. Người ta bảo giá năm mươi đô la, không hơn. Nhẫn của

tôi trị giá đến năm trăm. Nếu ông tìm thấy anh ta, nhờ bảo trả lại chiếc nhẫn
cho tôi.

- Cô quen biết ông ta lâu chưa?
- Khoảng bốn tháng. Tôi làm chỗ tiếp tân của một tạp chí. Một hôm

Phil mang đến một số phim ảnh và quen biết nhau. Anh mời tôi đi chơi; Tôi
nhận lời và anh ấy hẹn gặp vào tuần sau.

- Cô gặp ông ta đều đều chứ?
- Hàng tuần.
- Cho đến ngày ông ta đi săn?
- A, anh ấy đi săn à? Anh không nói gì với tôi cả.
- Không bao giờ anh nói chuyện săn bắn với cô?
- Thỉnh thoảng. Anh báo đã đạt được nhiều giải thưởng trong những

cuộc thi bắn. Nói mình là người bắn súng xuất chúng.
- Cô có thấy những giải thưởng ấy không?
- Trong ví anh có một huân chương, giải nhất trong một cuộc thi bắn.

Không nói dối đâu.
- Ông ta có tin cho cô khi đi săn về chứ?
- Từ cuối tháng tám đến nay không được một tin tức gì. Tôi đã viết thư

cho anh nhiều lần để đòi lại chiếc nhẫn nhưng không có trả lời. Tôi điện
đến văn phòng chỗ anh làm việc, cả đến đấy nữa, thấy đóng cửa. Nếu tôi
không quên địa chỉ, tôi đã đến nhà.

- Cô đừng nghĩ đến điều ấy nữa. Chúng tôi đến nhà.
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- Thế anh ấy đi rồi thật à?
- Thật.
- Đi đâu vậy?
- Chúng tôi không biết.
- Chà, tôi, tôi muốn biết. Chiếc nhẫn của tôi giá đến năm trăm đô la...
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Arthur Brown ngán cảnh ngày ngắm nhìn bốn bức tường xám xịt của
căn nhà giả danh là của công ty Điện thoại. Anh mệt mỏi cứ phải đưa ống
nghe lên tai và bực bội vì những câu chuyện về cuộc sống hiện đại hoàn
toàn nhạt nhẽo của Lucy Mencken với bạn bè. Anh không phải là người
kiên trì, buồn bã nhớ đến các bạn chiến đấu ở quận 87, những người may
mắn đang bám sát những bí mật, báo cáo, thói quen, những kẻ say rượu,
gây gổ và mọi tội trạng hấp dẫn. Anh buộc phải ngồi trong một căn nhà
chật hẹp, nghe trao đối những câu chuyện thường ngày trong cuộc sống của
gia đình bình thường và có vẻ trong sạch.

Khi chuông điện thoại reo, anh thở dài đứng dậy. Gia đình Mencken đã
nhấc máy. Brown đưa ông nghe lên tai.

- ... Xin chờ một chút, tôi đi xem có bà chủ ở nhà không. Cô hầu phòng
nói. Brown đã quen giọng nói của cô. Im lặng một lúc rồi.

- A lô, ai đấy.
- Bà Mencken phải không?
Brown nghe có tiếng động nhẹ như bà Mencken cố nín thở.
- Vâng, cuối cùng bà thở ra nói.
- Chắc bà đã đủ thì giờ suy nghĩ về cú điện thoại của tôi.
- Ai ở đầu máy thế - Lucy hỏi.
- Không cần biết. Tôi đã nói tôi là một bạn thân của Sy Kramer. Tôi biết

việc thoả thuận của bà với anh ấy, đã báo với bà bây giờ anh ta chết rồi thì
có một số thay đổi. Rõ rồi chứ?

- Vâng, nhưng...
- Bà không muốn tài liệu được đưa lên báo chí chứ?
- Tài liệu nào?
- Đừng chơi trò ranh vặt, bà Mencken. Bà biết rất rõ tôi nói về gì.
- Được rồi.
- Tôi muốn tối nay chúng ta gặp nhau.
- Để làm gì? Ông chỉ cần cho tôi biết tên, tôi sẽ gửi séc cho ông.
- Bà sẽ gửi một anh cảnh sát chứ?
- Không đâu mà.
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- Bà đừng chơi trò láu lỉnh với tôi. Tài liệu đang ở chỗ một người bạn.
Nếu bà báo cảnh sát, nếu tôi đánh hơi thấy một thôi thì không chỉ một đâu,
chúng tôi sẽ gửi tất cả lên báo.

- Tôi hiểu lắm. Nhưng tại sao ông lại muốn chúng ta gặp nhau?
- Để bàn bạc, thoả thuận.
- Nhưng ông nói là tiếp nối Sy Kramer kia mà?
- Tôi muốn trao đổi với bà, muốn biết công việc đến đâu rồi. Tôi không

muốn bị đánh lừa.
- Được, được - bà Lucy Mencken thở dài. Ông muốn gặp ở đâu? Brown

chuẩn bị bút chì và sổ tay.
- Có một quán rượu ở đường Fildover. Bà biết ở đâu không?
- Trong làng à.
- Đúng. Quán ấy gọi là Gumpy, ở đường Fieldover, gần quảng trường

Marsten. Tôi sẽ tìm bà ở đấy.
- Vào lúc mấy giờ?
- Tám giờ.
- Tốt. Nhưng làm sao tôi nhận ra ông?
- Tôi bận bộ quần áo gabađin nâu... cầm trong tay tờ thời báo. Nhưng

bà coi chừng. Không có cảnh sát đấy. Nếu tôi thấy có một cảnh sát, cả tập
sẽ được gửi ngay lên báo.

- Tôi sẽ đến một mình - Lucy hứa.
- Và đừng quên cuốn sổ séc - Người đàn ông nói thêm và bỏ máy. Cú

điện thoại sau là của Lucy Mencken gọi cho chồng ở văn phòng. Bà nói có
người bạn cũ đến thành phố muốn gặp bà tối nay. Xem có trở ngại gì
không. Charles Mencken là một người dễ tin, là chỗ dựa của một bà vợ
trung thành. Ông sẵn sàng đồng ý, thậm chí nói thêm sẽ nhân dịp này đứa
các con đi ăn tối ở Câu lạc bộ thành phố. Bà nói với ông những lời âu yếm
và bỏ máy.

Arthur Brown điện thoại ngay cho các thanh tra quận 87.
Gumpy là một quán rượu tồi. Khách hàng là lớp người không hề quan

tâm đến trang trí, những bức tường nham nhở, ghế thiếu, rác rưởi bẩn. Lớp
khách thường xuyên này được tăng cường một số khá đông đến để háo hức
ngắm nhìn số trước nhảy múa, ve vãn nhau.

Thanh tra cảnh sát đến Gumpy tối hôm 13 tháng bảy bận một chiếc sơ
mi kẻ ô vuông, quần jean xanh thẫm, không tham gia vào vụ Kramer.
Carella và Hawes đã trao đổi với nhau nhiều. Hawes có lẽ bị theo dõi, tấn
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công chính bởi kẻ đã hẹn gặp bà Lucy Mencken. Và nếu Hawes bị theo dõi
thì những thanh tra khác cũng có thể bị. Cảnh sát viên được cử đi bắt kẻ
tình nghi, không được nhận biết. Họ chọn một người không dính dáng gì
đến vụ Kramer, vừa làm xong một cuộc điều tra ở khu vực khác.

Anh này tên là Bob O’Brien, thanh tra cấp hai, người Alien O’Brien
vào ngành cảnh sát do tình cờ. Anh nộp đơn thi vào bưu điện, thợ chữa
cháy và nhân viên cảnh sát, đậu ở cả ba kỳ thi. Cảnh sát gọi đầu tiên và như
vậy O’Brien vào lực lượng bảo đảm an ninh.

Anh cao một mét tám mươi lăm, nặng một trăm linh ba kilô. Khi anh
đánh ai, người đó thường bị sái quai hàm. Nếu sức mạnh quả đấm không
đủ, anh biết sử dụng lợi thế của khẩu P 38.

Trong thực hiện nhiệm vụ, Bob O’Brien đã giết chết bảy tên. Anh
không thích giết người, ốm lên vì việc đó nhưng hoàn cảnh buộc phải thế.

Tối hôm thứ bảy này, anh có trong đám đông Gumpy. Trong hai mươi
phút, anh phải từ chối năm đề nghị bất lương, nhã nhặn từ chối vừa thương
hại lớp khách hàng ở đây. Anh khinh nhất những người đến xem.

Bà Lucy Mencken đến lúc tám giờ mười.
Bà mất hết mọi vẻ đẹp, là một người đàn bà bối rối, bị xáo động, ngồi

vào một chiếc bàn cách xa, nhìn xung quanh mình. Người bận quần áo màu
nâu chưa đến. Bà gọi đồ uống và chờ. O’Brien cũng gọi đồ uống nhưng
không đụng đến. Anh chờ đợi.

Đến tám giờ hai mươi lăm phút, người đàn ông bận gabađin nâu bước
vào quán, tay cầm một tờ Thời báo. Hắn nhìn quanh phòng, lướt qua chỗ
Lucy Mencken rồi dừng lại đó, tới ngồi vào cùng bàn. O’Brien thấy hai
người trao đổi ý kiến.

Anh đẩy chiếc ghế ngồi, nhẹ nhàng tiến lại chiếc bàn ấy. Cũng rất êm
nhẹ, anh cầm tay áo gabađin giữa ngón cái và ngón trỏ, kéo lại, quay đi và
quàng chiếc khóa bất ngờ vào cổ tay người kia.

- Cảnh sát - anh nói đơn giản - Anh đi...
Người đàn ông muốn đứng dậy. vẫn êm nhẹ, anh bình tĩnh vung tay

đánh. Khách hàng Gumpy kêu lên inh ỏi.
- Bà về đi, bà Mencken - O’Brien thì thầm - Chúng tôi sẽ giải quyết tên

này.
- Xin cám ơn - bà nói. Ông vừa phá hai cuộc sống của tôi.
Người đàn ông bận gabađin nâu tên là Mario Torr. Trong phòng hỏi

cung ở quận 87, hắn tuyên bố:
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- Việc bắt giữ này trái phép. Tôi không biết các ông kết tội tôi việc gì.
- Chúng tôi biết đấy - Carella nói.
- Thế ư? Ông nói cho nghe nào. Tôi là một công dân lương thiện. Tôi có

công việc làm. Đi làm về tôi ghé vào quán rượu, thấy người đàn bà đẹp, tìm
cách làm quen thì người ta bắt tôi.

- Người ta có đánh đập tàn nhẫn không, Torr?
- Không, nhưng...
- Thôi, chấm dứt những cái đó đi và trả lời cho nghiêm chỉnh, Meyer

can thiệp.
- Nhưng tôi trả lời đây. Bỗng nhiên tay Alien ấy đánh tôi...
- Anh vào làm gì trong quán rượu Gumpy? Meyer hỏi.
- Tôi nói rồi. Vào uống một chén rượu.
- Chiều nay anh điện thoại cho bà Lucy Mencken đúng không.
- Không.
- Tất cả những trao đổi qua điện thoại đều được ghi âm rồi.
- Có lẽ một anh nào khác đấy.
- Những bức ảnh ở đâu?
- Ảnh nào?
- Những ảnh anh dùng để tống tiền bà Lucy Mencken.
- Tôi không hiểu ông nói về việc gì?
- Chính anh đêm nọ theo tôi, đúng chứ? Hawes hỏi.
- Tôi không bao giờ theo dõi ai cả.
- Anh theo tôi và đã đánh tôi. Vì sao vậy?
- Tôi? Tôi đã đánh ông? Ông đừng nói lung tung thế.
- Những bức ảnh ở đâu?
- Tôi chẳng biết gì về một bức ảnh nào hết.
- Anh đã công tác với Kramer?
- Chúng tôi là bạn thân với nhau.
- Anh đã giết hắn để chiếm chỗ?
- Giết anh ta? Chúa ơi, ông buộc cho tôi tội ấy à?
- Anh muốn kết tội gì hơn, Torr. Cho anh chọn lấy.
- Tôi chẳng dính líu gì đến cái chết của Kramer. Tôi xin thề trên mọi cái

ông muốn.
- Chúng tôi có thể tìm cho anh những lý do chính đáng, Torr.
- Không có gì.
- Không? thế chọn tội gì? Tống tiền hay giết người?
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- Tôi vào đấy để uống một cốc rượu - Torr nói lại.
- Chúng tôi đã ghi âm giọng nói của anh.
- Ông cứ sử dụng nó trước tòa án.
- Theo băng ghi âm, anh nói sẽ bận bộ quần áo gabađin và cầm trong

tay tờ Thời báo. Thế nào? Anh ăn bận ra sao? cầm theo gì?
- Việc đó không vững vàng trước toà án.
- Những người phải nộp nhiều tiền là ai?
- Tôi không biết.
- Kramer, gửi vào nhà băng bốn mươi lăm nghìn. Đấy chỉ là một nửa

phải không Torr? Tổng số có phải là chín mươi nghìn đô la?
- Bốn mươi lăm nghìn? Như vậy là...
- Vậy là thế nào?
- Không.
- Có phải Lucy Mencken mỗi tháng nộp năm trăm đô la?
- Đấy là tất cả bà ta...?
Torr bỗng im lặng.
- Chờ một chút, Hawes kêu lên.
Mọi người ngoảnh lại nhìn anh.
- Chờ đã. Loại lợn con này thậm chí không biết Lucy Mencken phải

nộp bao nhiêu tiền. Tôi đoán chắc nó không biết vì sao bà ta phải nộp tiền.
Torr, anh không biết có những bức ảnh chứ?

- Tôi nói rồi, tôi không biết.
- Đồ lợn. Vì vậy anh theo dõi cuộc điều tra của chúng tôi. Anh đi theo

tất cả các thanh tra để biết những ai là nạn nhân của Kramer?
- Không, không, tôi...
- Anh theo chúng tôi đến nhà Lucy Mencken rồi điện thoại cho bà để

nói anh tiếp nối Kramer. Bà ta sợ quá tưởng anh biết có những bức ảnh mà
bà đã gặp nhiều người để tìm. Đối với Kramer, bà biết phải thế nào rồi
nhưng anh bảo có sự thay đổi bà chưa rõ anh sẽ đi tới đâu.

- Tôi không hiểu ông nói về việc gì...
- Anh nghĩ thế nào Torr? Anh biết Kramer nắm được một nguồn khai

thác giàu có và muốn lợi dụng việc đó. Anh đã chán cảnh lái máy, thu nhập
thấp còn Kramer thì đi xe sang trọng. Anh muốn làm một mẻ lớn. Có xe, có
súng, anh...

- Không.
- Anh đã giết hắn. Hawes khẳng định.
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- Tôi xin thề...
- Anh đã giết hắn - Carella kêu lên.
- Không, lạy Chúa , không, tôi,...
- Anh đã giết hắn, đồ rác rưởi. Meyer thét lên.
- Không. Không! Tôi thề với các ông. Không đúng. Tôi theo dõi các

ông, người này rồi người khác. Vâng, tôi cố tiếp nối Kramer ép buộc bà
Lucy Mencken, vâng, vâng, nhưng vì Chúa, xin các ông tin tôi. Tôi không
giết Kramer. Tôi xin thề. Tôi không giết hắn.

Anh định lấy tiền của bà Lucy Mencken?
- Vâng, vâng.
- Tối hôm nọ, anh đánh tôi?
- Vâng, vâng.
- Kết tội hắn tống tiền bị bắt quả tang
Torr có vẻ sung sướng được giải quyết như thế.
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Trong giai đoạn điều tra này, hiển nhiên Lucy Mencken và Edward
Schlesser, người kinh doanh nước quả, đã thoát khỏi những nỗi lo lắng, cả
nạn nhân thứ ba, người đã đóng góp hàng tháng làm tăng thu nhập của
Kramer lên một nghìn một trăm đô la. Nhìn xa hơn, bây giờ Kramer đã chết
và tay tống tiền giả danh Torr bị tù, nạn nhân số một, người cung cấp cho
Kramer xe đẹp, quần áo cắt may, ngôi nhà sang trọng và một tài khoản ở
nhà băng bốn mươi nghìn đô la, rõ ràng cũng cất được gánh nặng. Kramer
chết rồi và không có kẻ nào thừa kế lối khai thác béo bở ấy.

Mọi người phải tràn ngập niềm vui. Có lẽ tất cả mọi người đều sung
sướng, trừ cảnh sát.

Kramer chết, có kẻ nào đó đưa hắn sang thế giới bên kia thực tế là một
vụ án mạng. Và nhiệm vụ của cảnh sát là đấu tranh với án mạng, một vụ
giết người chưa được sáng tỏ.

Người ta đã đi hết các trạm bưu điện, các nhà băng trong thành phố.
Kramer là một con người biết tổ chức, giữ gìn mọi hóa đơn chứng từ cũ.
Hắn tỏ ra ngăn nắp, cẩn thận sắp xếp những giấy tờ quan trọng như phương
tiện kiếm sống. Nhưng hắn giấu ở đâu?

Ngồi nhà của hắn được một nhóm bốn thanh tra lục tìm trong hai ngày,
kiểm tra nhiều lần mọi xó xỉnh, từng phân mét, không phát hiện ra tài liệu
nào hay một chìa khóa có thể mở một chiếc hòm nào đó. Carella thú nhận
với Hawes:

- Tôi chẳng hiểu ra sao cả. Mọi tìm tòi không đem lại tí gì.
- Nhất định hắn giấu kín ở đâu đó.
- Nhưng ở đâu? Hắn không tham gia câu lạc bộ nào, không có nhà ở

nông thôn mà chỉ có ngôi nhà này.
Hawes suy nghĩ một lúc rồi kêu lên.
- Những chiếc xe.
- Sao, những chiếc xe à? Anh nghĩ hắn có thể để giấy tờ quan trọng sau

hòm xe hoặc ở hộp phía trước? Hừm hắn không phải loại người như thế.
Một tay cẩn thận... Tôi có cảm giác hắn không vứt tài liệu trong xe đâu.

- Cứ thử xem sao. Mình mất gì? Của cải thì mình không có. Carella thở
một hơi dài.
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- Anh nói có lý. Chúng ta ra nhà xe xem. Trạm xăng George cách nhà
Kramer không xa. Tay chúa tống tiền vẫn đổ xăng và để xe ở đấy. Bản thân
George là một người nhỏ thó, khô khan, mũi dính dầu nhớt. Lời đầu tiên
của ông là:

- Các ông cho xem huy hiệu.
Carella và Hawes giờ huy hiệu và thẻ cảnh sát.
- Được, bây giờ chúng ta nói chuyện – George nói.
- Chúng tôi muốn xem qua những chiếc xe của Kramer.
- Các ông có lệnh không?
- Không.
- Các ông đi xin lệnh đã.
Và như vậy, George làm chậm cuộc điều tra hình sự gần bốn tiếng.
Hai anh cảnh sát trở lại trạm xe với lệnh khám lúc bốn giờ chiều ngày

15 tháng bảy. George xem kỹ giấy, bắt đầu nói.
- Những chiếc xe ở kia, không khóa cửa. Nếu các ông muốn mở hòm xe

thì chìa khóa ở hộp phía trước.
- Cám ơn - Carella nói - Ông có nghĩ là đã làm chậm tiến trình điều tra?
- Những gì tôi biết là phải có lệnh khám. Nếu các ông vội như vậy, bây

giờ có lệnh rồi, sao không đi xem xét mà còn tranh cãi?
- Đúng là việc chúng tôi sắp làm đây.
Hawes và Carella vào trong nhà xe. Chiếc Cadillac trắng, chiếc Buick

đen xếp phía cuối, bên cạnh nhau. Mỗi người một chiếc, họ kiên trì lục lọi
trong xe, nâng ghế ngồi, thảm trải, sờ nắn trần và thành xe, moi hết các hộp
các hòm. Việc tìm kiếm kéo dài bốn mươi lăm phút, không thấy có gì.

Carella cúi xuống buồng lái, tháo mái che chuẩn bị nâng lên; Hawes lại
gần. Khi anh sắp bỏ mái che xuống thì Hawes ngắn lại,

- Khoan tí đã! Cái gì thế này?
- Sao?
- Kìa, anh nhìn xem.
- Ở đâu?
- Dán dưới tấm mái.
- Thế nào?
- Nâng hẳn lên, Steve.
Carella nâng tấm mái và cúi xuống
- Ồ, cái này. Một chìa khóa trong ống có nam châm có thể gắn vào bất

cứ đâu. Một chiếc khóa công tắc phụ, đề phòng khi chìa khóa chính bị mất.
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- A - Hawes thất vọng lẩm bẩm.
- Đúng - Carella nói vừa giơ tay lấy cái ống - Anh thấy không? Chìa

khóa ở trong cái ống nhỏ này, Cotton - Anh khẽ nói thêm.
- Gì vậy?
- Không phải chìa khóa xe. Cotton, chúng ta trúng tủ rồi.
Chiếc chìa khóa gắn dưới mái xe Cadillac của Kramer mang một con số

khắc ở chiếc khâu vàng đặc biệt. Đó là một chìa khóa của kho gửi hành lý ở
nhà ga. Trong thành phố có hai ga chính lớn, nhiều ga nhỏ ở ngoại ô và một
số ga tàu điện ngầm quan trọng có phòng bảo quản hành lý. Carella gọi
điện thoại cho người quản lý các hòm ở các ga đưa số hiệu chìa khóa và
biết ngay chiếc khóa ấy hòm ở chỗ nào. Nửa tiếng sau, Hawes và Carella
đã đứng trước chiếc tủ nhỏ.

Chiếc tủ được mở ra, trong là một va li, Carella lấy ra.
- Có khóa không?
- Không.
- Sao không mở xem ngay đi?
- Lạy Chúa, tay tôi run lên đây này!
Hawes kiên nhẫn chờ Carella mở chiếc va li.
Có bốn phong bì lớn trong đó. Phong bì đầu đựng một tá bản sao bức

thư gửi cho Scheller bởi luật sư của người thấy con chuột trong chai nước
hoa quả.

- Vật chứng cứ đầu tiên - Carella nói.
- Chẳng có gì mới. Mở chiếc khác đi.
Phong bì thứ hai đựng hai trang sổ kết toán của một công ty gọi là S.A.

Hai trang sổ đó một chuyên viên kế toán Anthony Knowles ký. So sánh hai
trang thấy trang sau là tờ kiểm tra của trang đầu mà tổng số khác nhau một
tí. Khoảng ba mươi nghìn bảy trăm bốn mươi bốn đô la hai mươi chín xu; ở
trang sau con số khớp nhau. Dễ dàng kết luận là ông chuyên viên kế toán
đã lừa bịp công ty số tiền trên và sửa lại sổ để che đậy việc đó. Sy Kramer
theo mật báo biết được việc đó, đã thu xếp tìm bản gốc của tờ sao gian dối -
và lợi dụng để bóc tiền của ông Knowles tham ô, nguồn gốc của một nghìn
một trăm đô la hàng tháng.

- Ăn cắp không đẹp chút nào - Carella nhận xét
- Phạm tội chỗ nào thì bị trừng phạt chỗ ấy thôi - Hawes nói.
- Phải đến thăm tay Knowles mới được.
- Anh nói có lý. Cũng có thế đúng anh ta hạ sát Kramer.
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Chiếc phong bì thứ ba được đựng sáu cuốn phim và sáu bức ảnh trên
giấy bóng của Lucy Mencken trong tư thế gợi cảm, ăn bận có thể nói gần
như không mặc gì. Hawes và Carella ngắm những bức ảnh với con mắt
thành thạo và tán thưởng.

- Không tồi - Hawes nói. Anh nghĩ bà ta có thể giết Kramer?
- Không biết. Chiếc phong bì cuối cùng chắc giải đáp được cho chúng

ta - Carella nói và mở ra.
Trong đó chỉ có một tờ giấy thô. Không có gì khác. Một tờ giấy đôi

mang bốn chữ đánh máy. Bốn chữ ấy viết hoa:
TÔI THẤY TẤT CẢ
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Cách tính toán xác suất cũng có những giới hạn của nó. Chẳng hạn khi
người ta bắt Anthony Knowles, anh ta thú nhận mình xoay xở, giả mạo sổ
quyết toán và vụ tống tiền mà mọi điều người ta muốn biết nhưng trình bày
một chứng cứ ngoại phạm rõ ràng trong giờ Sy Kramer bị bắn chết.

Như vậy dù làm cách gì kết quả vẫn là con số không. Đã đến lúc phải
lao vào những giả thiết táo bạo.

Nếu người cảnh sát thiếu óc tưởng tượng thì sẽ hỏng việc. Vì có thể
tổng hợp lại các sự việc và thấy rõ như sau:

Kramer tống tiền, nhiều khoản và đã biết ba nạn nhân. Giá cả đã được
Kramer độc đoán quy định. Ba trăm đô la về chai nước quả có chuột chết,
năm trăm do những bức ảnh khoả thân, một nghìn một trăm vì sơ xuất nhỏ
nhằm che dấu tội ăn cắp.

Nhưng Kramer còn một nguồn thu nhập khác. Nguồn bóc lột chưa rõ
này cung cấp cho hắn ngôi nhà đẹp, hai chiếc xe, tủ đầy ắp quần áo cắt may
và một tài khoản ở nhà băng bốn mươi lăm nghìn đô la. Ba chiếc phong bì
trong va li thuộc về những nguồn lợi nhỏ chi tiêu hàng ngày. Chiếc thứ tư
chỉ có một tờ đánh máy giấy than đã gửi cho ai đó với nội dung: Tôi thấy
tất cả. Chiếc phong bì này dẫn đến nạn nhân số một chăng? Như vậy ai
nhận tờ thông báo này? và Kramer đã thấy gì?

- Phải đi vào sự việc, sự việc cụ thể.
Một người là Phil Kettering biến mất. Vì sao? Anh ta ở đâu? Có phải là

kẻ giết Kramer không? Kramer xác định đã thấy tất cả đối với anh ta
chăng? Kramer thấy gì, thế nào đây?

Cotton Hawes lao vào một giả thuyết táo bạo trong một ngày nghỉ,
ngoài giờ làm việc. Nếu nhầm thì anh không lãng phí thì giờ và tiền của
cộng đồng. Nếu đúng sẽ có giờ hành động.

Ngày thứ tư 17 tháng bảy vào buổi sáng anh lái xe đi, không nói với ai
mình đi đâu. Anh đến vùng núi phía bắc, leo lên những ngọn Adirondacks
vào căn nhà đi săn ở Kukabonga.

Jerry Fielding nhận ra xe anh, xuống những bậc thấp đón anh. Ông nói:
- Tôi rất mong được gặp lại ông. Có tin gì về Kettering không?
- Không. Không tìm ra được vết tích gì.
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- Dấu hiệu không hay cho anh ta, đúng không.
- Rất xấu, tôi đồng tình với ông. Ông biết rõ khu rừng này chứ?
- Như trong túi tôi vậy.
- Ông hướng dẫn cho tôi được không?
- Ông muốn đi săn à?
- Theo một ý nghĩa nào đó thì đúng, Hawes nói trước khi lấy chiếc va li

nhỏ trong xe,
- Ông có cái gì trong đó? Fielding ngạc nhiên hỏi.
- Quần tắm. Ông bắt đầu dẫn lại hồ cho.
- Ông nóng lắm à? Fielding hỏi, càng lạ lùng hơn.
- Có lẽ, tôi đang có lửa cháy trong mình. Tôi cho rằng một chốc nữa

chúng ta sẽ biết.
- Được. Chờ tôi đốt điếu thuốc đã - Fielding nói đơn giản.
Họ tìm kiếm chỗ đó một giờ. Mộc góc vừa gần đường vừa ô trên bờ hồ.

Cây cỏ mới mọc thêm che mặt đất một ít nhưng còn thấy được những vết
bánh xe. Hawes lại bò cúi xuống nước.

- Có cái gì trong đó chăng? Fielding hỏi.
- Một chiếc xe.
Hawes đã cởi áo quần, mặc nhanh quần tắm chuẩn bị xuống nước.
Chỗ ấy khá sâu đấy Fielding bảo anh.
- Cũng phải xuống thôi, anh trả lời và nhảy ào xuống. Anh lặn mất hút,

Nước tháng bảy lạnh. Hawes cảm thấy im lìm, mờ tối khi anh xuống sâu
dần. Chiếc xe nằm trên cát như vỏ một con tàu bị đắm. Anh nắm lấy cửa
kéo ra để đứng lên dưới đáy, tìm cách nhìn vào bên trong xe, Không thể
được, lòng hồ tối quá. Cảm thấy ngạt thở, anh giận gót chân, thả nắm cửa
trồi lên mặt nước.

Fielding đang chờ trên bờ.
- Có thấy gì không?
Hawes thở hít mấy hơi trước khi trả lời.
- Chiếc xe dưới lòng hồ là một chiếc Plymouth. Tôi không trông thấy

được bên trong. Cần có một chiếc đèn chiếu và đòn bẩy để mở cửa xe. Ông
bơi được chứ - Fielding?

- Như một con cá.
- Rất tốt. Ở nhà ông có mấy máy điện thoại? Hawes kêu lên vừa bơi vào

bờ.
- Hai, làm sao?
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- Hay lắm. Trong lúc ông điện cho người ta mang dụng cụ tới, tôi gọi về
thành phố hỏi chi tiết về chiếc xe.

Liên lạc với thành phố, Cotton Hawes chợt nghĩ cần thêm một số đồ
dùng nữa, ngoài chiếc đèn chiếu và đòn bẩy. Anh yêu cầu một mặt nạ và
những chai khí nén. Dụng cụ cuối buổi chiều mới tới. Fielding và Hawes
trở lại hồ, bận quần áo đánh cá dưới nước, và cùng lặn xuống.

Lại tĩnh lặng dưới lòng hồ, bóng tối xanh thẳm... Hawes cầm chiếc đèn
chiếu, Fielding đòn bẩy. Vừa xuống sâu, Hawes vừa lặp đi lặp lại. Nếu là
chiếc xe của Kettering... nếu là chiếc xe của Kettering...

Và một ý nghĩ mới đến với anh.
Nếu đó là chiếc xe của Kettering, giả thuyết của anh là đúng. Lập luận

thực ra cũng đơn giản. Hawes cho rằng Kettering bị giết ở Kukabonga,
không bao giờ trở về sau cuộc đi săn nữa. Bị một kẻ nào đó giết ở đây và
thủ tiêu xác chết. Sy Kramer chứng kiến việc ám hại, đưa tin. “Tôi thấy tất
cả”. Hung thủ giết Kettering là người đã nộp cho Kramer những món tiền
khổng lồ để bảo vệ mình, cho đến ngày quá mệt mỏi, quyết định phạm tôi
lần thứ hai, giết chết Kramer

Ý nghĩ mới đó nảy ra trong đầu óc Hawes cũng đáng lo ngại. Vì nếu
Kettering bị sát hại ở Kukabonga, và nếu hung thủ cũng là kẻ giết chết
Kramer, có gì ngăn cản hắn gây ra vụ án mạng thứ ba?

Jerry Fielding phải chăng có mặt khi Kettering bị giết? Và Fielding lại
đang cầm chiếc đòn bẩy!

Nếu chiếc xe là của Kettering và nếu Kettering bị sát hại Jerry Fielding
phải chăng có thể là thủ phạm cũng như những kẻ khác đã có mặt trong
tháng chín?

Hawes tự hỏi có phải mình ở dưới đáy hồ với một kẻ sát nhân không? Ý
nghĩ đó làm anh nổi da gà nhưng chẳng làm sao được, đành chờ đợi:

Anh lại phía sau chiếc xe, Fielding theo sát anh, tay cầm đòn bẩy.
Hawes chiếu đèn vào tấm biển, số xe là 39X - 1412. Anh lẩm bẩm nhiều
lần đề nhớ, ra hiệu cho Fielding theo anh lại cánh cửa. Fielding lại gần. Sau
chiếc mặt nạ, khuôn mặt ông có cái gì đó ghê sợ, dọa dẫm. Không còn là
người đậm đà, hòa nhã đón tiếp thân mật Hawes buổi sáng nữa. Trong tay
ông chiếc đòn bẩy có dáng dấp một vũ khí đáng sợ. Hawes đưa chùm ánh
sáng vào trong xe, không thấy gì. Anh hiểu nếu Kettering ở trong xe, xác
anh ta phải nằm trên sàn không trông thấy qua cửa kính. Anh lại ra hiệu cho
Fielding.
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Jerry Fielding có vẻ không hiểu. Ông đứng im, tay cầm đòn bẩy, Hawes
bơi quanh xe, mở thử các cửa vẫn khóa chặt. Anh trở lại, giơ ngón tay trỏ
vào cửa bên cạnh chỗ lái xe.

Fielding hiểu, nghiêng đầu. Họ dồn sức cùng ấn xuống đòn bẩy,- mở
cánh cửa ra. Hawes vào trong xe, tự nhủ Fielding chỉ việc đóng cửa nhốt
anh lại, Hawes chết ngạt khi chai khí nén đã hết. Fielding không động tĩnh
gì, vẫn đứng bên cạnh cửa và chờ đợi.

Hawes chiếu đèn vào ghế sau, vẫn trống không. Anh bước thụt lùi ra
khỏi xe, kéo Fielding đến sau hòm. Họ dùng đòn bẩy nạy khóa, mở được
nắp hòm. Hòm cũng trống rỗng. Chắc là chiếc xe của Kettering nhưng
không có xác ở đấy.

Hai người cùng trồi lên mặt nước.
Anh thanh tra tự hỏi có nên xin lỗi Fielding nhưng anh nín lặng. Họ trở

về nhà, Hawes điện thoại hỏi Sở quản lý xe cộ. Sau mười phút người ta gọi
lại báo cho anh biết số 39 X 1412 là xe của một người tên là Phil Kettering
ở Sand’s Spit. Anh cảm ơn và bỏ máy.

Anh không phải là người giấu kín ý nghĩ của mình. Anh còn cần
Fielding giúp đỡ và muốn biết nên đối xử ra sao.

- Fielding - anh bắt đầu nói - ông đừng giận tôi.
- Ông đã nghi ngờ tôi chứ gì?
- Tôi cũng không biết nữa. Xe của Kettering ở dưới lòng hồ mà không

biết xác ông ta đâu. Theo tôi, chắc được chôn đâu đó trong rừng, không xa
chỗ người ta đẩy xe xuống hồ. Tôi nghĩ phải là một người trong nhà giết
Kettering, bị Kramer trông thấy. Kramer bắt đầu tống tiền nên bị giết. Thế
đấy.

- Và tôi có mặt khi Kettering bị giết. Đúng không?
- Đúng.
- Đây là công việc của ông, tôi hiểu lắm.
- Rất hay. Sáng hôm Kettering vào rừng một mình trước khi ra về, ông

ở đâu?
- Tôi ở trong nhà với những người kia cho đến khi ăn sáng xong thì tôi

ra tỉnh.
- Để làm gì?
- Đi mua thực phẩm
- Người ta có nhớ đã gặp ông không?
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- Tôi ở cả buổi sáng mua các thứ. Chắc chắn người ta nhớ có tôi. Nếu
không, kiểm tra ngày ghi hóa đơn cũng dễ thôi. Tôi không có thời gian thực
tế để giết Kettering, chôn đi và đẩy xe anh ta xuống hồ.

- Ông có kiểm tra ngay được không?
- Tôi gọi điện thoại để ông tự nói chuyện với người bán thực phẩm. Anh

ta tên là Pete Canby. Ông chỉ việc hỏi anh ta những gì ông muốn biết.
- Kettering đi khỏi đây vào ngày nào?
- Ngày thứ tư. Để tôi xem lại... Ngày mồng 5 tháng chín. Tôi gọi Pete

và ông có thể nói chuyện.
Fielding quay số điện thoại người bán hàng rồi đưa máy cho Hawes,

Canby tìm các hóa đơn. Anh đã xác nhận Jerry Fielding có mặt. ở tỉnh
trong buổi sáng ngày 5 tháng chín. Hawes bỏ máy.

- Tội không biết nên xin lỗi ông thế nào – Anh nói.
- Không có gì. Ông làm nhiệm vụ của mình. Phải như thế. Bây giờ ông

có muốn chúng ta cùng đi tìm mộ không?
Họ tìm kiếm rất lâu nhưng không thấy gì Cotton Hawes trở về thành

phố, với một ý nghĩ khác. Một ý nghĩ suýt làm anh mất mạng.
Hung thủ là một trong ba người. Anh biết vậy. Frank Ruther, Joaquim

Miller, và John Murphy...
Hawes không biết ai trong ba người và cho rằng cái chết của Kramer,

xác Kettering tan rữa trong một xó nào của vùng núi Adirondacks chỉ khám
phá ra được bằng mưu mẹo. Phải bố trí một ván cờ thật chặt chẽ, một phần
cũng dựa vào phản ứng của Lucy Mencken trước tay tống tiền thứ hai cho
là tiếp tục công việc của Kramer. Torr chỉ hù dọa mơ hồ nhưng Lucy sẵn
sàng lại nộp tiền, thấy việc Kramer có người thừa kế cơ nghiệp là lẽ đương
nhiên.

Anh hi vọng hung thủ cũng sẽ hành động như vậy. Nếu ván cờ thắng,
anh sẽ tóm được kẻ giết người, nếu không thành anh cũng chẳng mất gì mà
sẽ biết được điều khác... Lập luận của anh dù sao cũng có những sơ hở,
nghiêm trọng, suýt làm anh mất mạng nặng nhất là anh giữ kín kế hoạch
của mình, không trao đổi gì với đồng đội.

Anh về thành phố lúc bốn giờ sáng, thuê một phòng khách sạn Parker ở
trung tâm Isola. với tên giả là David Gorman, ở đấy anh gửi đi ba bức điện
như nhau, một cho Ruther, một cho Miller và bức cuối cùng cho Murphy.

“Tôi biết rõ vụ Kettering. Sẵn sàng nói chuyện. Có thể thỏa thuận với
nhau. Ông đến khách sạn Parker, Isola. Phòng 1612 vào đúng trưa náy. Tôi
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sẽ có mặt ở đó. Hãy đến một mình. David Gorman.”
Những bức điện gửi đi lúc bốn giờ ba phút. Đến bốn giờ rưỡi, anh gọi

điện cho quận 87 hỏi gặp anh Carella. Carella đi vắng Meyer Meyer trả lời.
- Anh ấy ở nhà, Cotton ạ, có việc gì vậy?
- Sáng nay anh ấy đến chứ?
- Có lẽ vào tám giờ. Anh muốn nhắn gì ư?
- Lúc anh ấy đến, bảo gọi điện cho tôi ở khách sạn Parker.
- Đồng ý. Công việc tốt chứ?
- Tôi ở phòng 1612.
- Tôi sẽ nói lại.
- Cám ơn.
Bây giờ anh chỉ còn việc chờ.
Hawes suy nghĩ về các mặt của vấn đề và tìm đặc điểm của từng kẻ khả

nghi. Không ai bắn giỏi nhưng không cần phải là chuyên gia mới hạ được
một người cách tám bước chân với khẩu súng săn. Murphy có lẽ ít có khả
năng nhất vì đôi tay run rẩy, nhưng Murphy lái xe rất giỏi và hung thủ đi
xe. Mỗi người đều có điều kiện nộp số tiền lớn Kramer đòi hỏi. Ruther thú
nhận thừa kế được một tài sản, bảo rằng đã phung phí nhiều. Anh ta cũng
có thể đã cho Kramer. Miller đầu cơ đất đai và xác định kiếm được ba mươi
nghìn đô la, có lẽ còn hơn thế. Murphy là một người đổi tiền trước đây, có
ngôi nhà sang trọng, tham gia loại thể thao đắt tiền và chơi sang, ông này
cũng có khả năng mua sự im lặng của Kramer.

Người nào cũng có điều kiện cả.
Người nào cũng ở trong rừng hôm Kettering ra đi.
Bất kỳ ai trong ba người đó cũng có thể giết Kettering và Kramer. Anh

chỉ còn chờ. Đến giờ sẽ có tiếng gõ cửa và Hawes mở ra cho kẻ giết người.
Vấn đề là thời gian. Anh nhìn đồng hồ. Mới năm giờ hai mươi bảy phút.
Anh rút khẩu súng ngắn trong bao dưới nách trái, tháo dây đeo để tất cả ở
bàn đầu giường. Sau đó anh ngả người trong chiếc ghế dựa ngủ thiếp đi.

Người ta gõ cửa sớm hơn dự định.
Hawes giật mình choàng dậy, dụi mắt và nhìn đồng hồ. Chín giờ. Ánh

nắng tràn ngập gian phòng. Còn những ba giờ nữa mà.
- Ai đấy? Hawes hỏi.
- Người đi săn - một giọng trả lời.
Hawes ra mở cửa, khẩu súng vẫn để ở bàn.
Hawes mở cửa cho hung thủ. Cho cả ba người.
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17
Cả ba người đều cầm súng ngắn.
- Vào lại trong phòng đi - Ruther nói.
- Nhanh lên - Ruther ra lệnh.
- Và không được kêu một tiếng, Miller cảnh cáo.
Mặt Hawes mất cả thoải mái. Ba người đẩy anh vào phòng nhanh gọn,

im lặng. Miller khóa cửa, Murphy kéo màn cửa sổ, con mắt sắc sảo của
Ruther nhìn chiếc dây đeo và khẩu súng ngắn trên bàn ngủ.

Ông già đàng hoàng đến lấy khẩu súng giắt vào thắt lưng.
- Chúng tôi không ngờ được gặp ông, Ông Hawes - Ruther nói. Chúng

tôi tưởng thực sự có một tên là David Gorman. Ai biết đâu...
Chuông điện thoại reo Hawes ngập ngừng.
- Ông trả lời đi - Ruther bảo.
- Tôi phải nói gì đây?
- Có ai biết ông ở đây không? Ruther hỏi.
- Không - Hawes trả lời không nao núng.
- Thế có lẽ chỗ tiếp tân. Cứ trả lời bình thường. Hỏi xem họ muốn gì.

Và đừng đùa đấy.
Hawes nhấc máy.
- A lô?
- Cotton đấy à? Steve đây - Carella nói.
- Vâng, đây là phòng 1612.
- Sao?
- Ô. Hawes đang cầm máy.
Carella không trả lời ngay. Hawes hình dung anh đang nhún vai.
- Được đồng ý, đó là phòng 1612 và Ô. Hawes đang cầm máy. Và bây

giờ, việc lộn xộn ấy nghĩa là gì.
- Vâng, tôi đã gọi bữa sáng. Cách đây mười phút - Hawes nói.
- Thế nào? Nghe đây, Cotton...
- Nếu cần, tôi sẽ gọi lại các món ăn... tốt, tốt. Cho nước cam, cà phê và

bánh ngọt. Thế thôi.
- Đúng là Cotton ở máy đấy à?
- Chứ sao!
- Này, có việc gì...?
Hawes dùng tay bịt ống nghe.
- Họ muốn đem bữa sáng lên cho tôi. Được không?
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- Không, Ruther nói.
- Cứ để mang lên - Murphy can thiệp. Đừng để người ta nghĩ có điều gì

không bình thường.
- Ông ấy có lý đấy, Frank Miller nói thêm.
- Được rồi, bảo họ cứ lên. Không vẽ chuyện. Coi chừng!
Hawes bỏ ông nghe lên tai:
- A lô?
- Cotton - Carella thở dài nhẫn nại - Tôi vừa đến cơ quan Meyer viết để

lại mấy chữ, bảo tôi gọi anh ở khách sạn Parker...
- Lên ngay - Hawes nói.
- Sao?
- Tôi bảo lên ngay, phòng 162.
- Cotton, anh...
- Tôi chờ - Hawes nói và bỏ máy.
- Họ bảo sao? - Ruther hỏi.
- Họ bảo sẽ đưa lên.
- Trong bao lâu nữa?
Hawes tính nhanh thời gian một chiếc xe cảnh sát rú còi từ bốt phóng

đến.
- Khoảng mười lăm phút - Nói xong anh tiếc ngay là không nói lên nửa

tiếng.
Anh tự nhủ sẽ không có việc gì cho đến lúc người hầu phòng anh bịa ra

đưa bữa ăn sáng lên.
Nếu chậm hơn, những kẻ này chờ được bao lâu? Điều cần thiết là gợi

cho họ nói để kéo dài thời gian. Khi nói, người ta mất khái niệm thời gian.
- Tôi chỉ chờ có một người - Hawes nói.
- Đáng lẽ chúng tôi phải nghi ngờ điều đó - Ruther đáp. Chúng tôi hơi

ngạc nhiên về chữ “Đến một mình” trong bức điện. Nếu ông nắm được vấn
đề Kettering thì phải biết chúng tôi có ba người. Nhưng chúng tôi cho là
ông muốn nói đến một mình, không có cảnh sát. Chúng tôi đã nhầm, đúng
không?

- Đúng thế.
- Thực sự ông có nắm được vấn đề Kettering không?
- Tôi biết chiếc xe anh ta nằm dưới lòng hầm. Chắc xác được chôn đâu

đó. Có gì nữa mà biết?
- Nhiều điều lắm - Miller nói.
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- Vì sao các ông giết anh ta?
- Một... Miller bắt đầu nói.
Nhưng Ruther cắt ngang lời anh.
- Im miệng đi, Joaquim.
- Có làm sao đâu? Anh quên chúng ta đến làm gì à?
- Anh ấy có lý Frank. Việc đó còn làm gì được nữa? Ông già có vẻ hoàn

toàn bất lịch sự với khẩu súng ngắn ở thắt lưng và một khẩu trong tay, trông
như một quận trưởng hách dịch.

- Vì sao các ông giết Kettering? Hawes hỏi lại.
Miller đưa mắt nhìn Ruther thăm dò. Anh này nghiêng đầu.
- Một tai nạn. Chúng tôi giết chết anh ta ngoài ý muốn.
- Chúng tôi là ai? Người nào trong các ông?
- Không xác định được. Chúng tôi cùng đi săn, thấy lay động trong bụi

cây, ngỡ là một con cáo. Cả ba cùng bắn một lúc. Con cáo lại là Kettering.
Chạy lại thì anh ta đã chết. Không biết do viên đạn của ai.

- Dù sao thì cũng không phải của tôi. Murphy tuyên bố.
- Chẳng ai biết được, John ạ.
- Có, tôi biết chứ. Tôi có khẩu súng Savage ba trăm, các anh có khẩu

hai mươi hai. Nếu tôi bắn trúng, các anh đã ...
- Tôi nhắc lại chẳng biết được, John.
- Trời ơi, có tôi biết. Kettering bị chết vì viên đạn cỡ súng hai mươi hai.
- Sao ông không nói ngay lúc đó.
- Tôi mất cả bình tĩnh, không biết mình làm gì nữa. Anh thấy đấy. Các

anh cũng chẳng hơn gì.
- Lúc ấy rồi thế nào? Hawes hỏi.
- Chúng tôi ở giữa rừng với một cái xác chết trong tay...
Hawes bỗng hình dung mình cùng với họ trong khu rừng vắng lặng, cúi

xuống thân thể một người vừa chết, bàng hoàng vì sự im ắng cùng ba tiếng
súng nổ và tiếng kêu... Anh hiểu những người này đang sống lại cảnh ấy,
thấy lại những cảm giác lúc ấy, run rẩy vô cùng...

- Chúng tôi không biết làm như thế nào - Miller lại nói.
- Tôi, tôi muốn báo cáo tai nạn với nhà chức trách - Murphy khẳng

định.
- Nhưng chúng ta làm sao được. Anh ta chết rồi. Lạy Chúa, ông biết rõ

anh ta chết rồi.
- Nhưng là một tai nạn trong khi săn bắn.
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- Điều đó thì làm được gì? Bao nhiêu người bị treo cổ vì tai nạn rồi.
- Đáng lẽ phải báo cáo việc đó.
- Nhưng không thể. Nếu người ta không tin, kết tội chúng giết người thì

sao?
- Người ta sẽ tin chúng ta.
- Và ông cũng nhớ vụ tống tiền tai hại cho tôi vì việc đó chứ?
- Với tôi cũng vậy. Miller an ủi.
- Ảnh của chúng ta sẽ đăng tải lên các báo về những vụ bê bối trong

nước. Rồi sự ngờ vực, không tin chắc ai là người trong chúng ta đã giết một
người. Chúng ta sống sao nổi trong tình trạng đó.

Báo cáo thì tốt hơn. Murphy lặp lại.
- Chúng ta làm thế là đúng. Không ai thấy chúng ta. Không ai biết

được.
- Không phải là một vụ án mạng. Một tai nạn thôi. Đáng nhẽ...
- Nhưng lạy Thần rừng, anh ta chết rồi. Ông muốn thấy cả đội quân

cảnh sát làm cuộc sống chúng ta đảo nghiêng lên ư? Muốn sống như trong
địa ngục? Ông muốn những cơ sở kinh doanh của chúng ta, những gì chúng
ta cật lực làm ra bị đổ xuống sông biển? Phá nát cuộc sống chúng ta vì một
người chết, một tai nạn ngu ngốc ư? Ông muốn cầu may về sự khoan hồng
của tòa án à? Không. Chúng ta đã làm những gì cần phải làm. Phải vậy
thôi.

- Có lẽ thế... Murphy thở dài.
Hawes tự nhủ việc tranh cãi trong rừng cũng kết thúc theo cách đó,

được kết luận theo lý lẽ sai trái, lý lẽ của ba người sợ hãi trước một vấn đề
vượt quá khả năng của họ.

- Thế rồi chúng tôi chôn anh ta - Miller nói tiếp. Chúng tôi tháo phanh
tay của chiếc xe, khóa các cửa lên xuống rồi đẩy xe xuống hồ. Nghĩ không
có ai thấy, chắc chắn chỉ có chúng tôi trong rừng.

- Các ông báo cáo lên thì hơn - Hawes nói. Nặng nhất thì cũng chỉ bị
kết tội mười lăm năm tù hoặc một nghìn đô la tiền phạt, hay cả hai nếu
chánh án quá khắt khe. Thường thì lập luận tai nạn được chấp nhận, các
ông có thể không bị kết tội thậm chí không bị phạt tiền.

- Chúng tôi không có thì giờ hỏi luật sư, Ô. Hawes. Thì giờ cấp bách,
phải hành động nhanh. Chúng tôi làm theo cái hợp lý nhất mà chúng tôi
nghĩ. Không biết ở vị trí chúng tôi, ông sẽ làm như thế nào.

- Tôi đi báo cáo ngay.
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- Có thể đúng mà cũng có thể không. Bây giờ can đảm lên, không ở
trong cuộc thì nói thế. Ông không có ở đó, súng đang bốc khói, một người
chết dưới chân như chúng tôi. Ngồi trong lòng một chiếc ghế bành thì dễ
quyết định thôi.

- Ông hiểu cho, Miller nói thêm - Chúng tôi nghĩ là một vụ án mạng.
- Tôi, tôi đã bảo phải đi báo cáo - Miller lại nói. Đã nói nhiều nhưng các

anh không nghe. Những thằng hèn. Đáng lẽ tôi không nên nghe các anh!
Không nên nghe những người hoảng loạn.

- Ông là người trong cuộc, hãy im đi - Miller kêu lên. Làm sao chúng ta
biết được có người đang theo dõi.

- Kramer à? Hawes nói
- Đúng, Kramer. Thằng chó đẻ.
- Các ông nhận được mảnh giấy “Tôi thấy tất cả” vào lúc nào?
- Ngày chúng tôi về nhà.
- Sau đó thì sao?
- Tiếp đó nó gọi điện thoại. Chúng tôi gặp nó ở Isolo vào cuối tháng

chín. Nó bảo xem cả ba chúng tôi là tội phạm giết người. Nó chứng kiến
những phát súng bắn, thấy chúng tôi chôn Kettering và phi tang chiếc xe.
Và dưới con mắt nó, theo pháp luật cả ba chúng tôi có tội như nhau, nó đòi
phải nộp tiền như nhau. Nó buộc phải có ba mười sáu nghìn đô la. Mỗi
người mười hai nghìn.

- Điều đó giải thích được những chi tiêu điên rồ trong tháng chín. Sau
đó?

- Đến tháng mười nó đòi nộp thêm, buộc mỗi người tăng mười tám
nghìn, tất cả là ba mươi nghìn. Nó khẳng định đó là đòi hỏi cuối cùng.
Chúng tôi không đủ số tiền đó một lần, nó chấp nhận trả tiền làm hai lần,
hai mươi mốt nghìn trong tháng mười và chín nghìn vào tháng giêng.

- Chúng tôi phải nghi ngờ điều đó mới phải - Hawes nói. Tất cả những
khoản tiền đều chia hết cho ba. Và đến tháng tư thì sao? Số tiền mười lăm
nghìn đô la.

- Chúng tôi không nghe nói đến nó trong suốt mùa đông và bắt đầu tin
rằng, nó không đòi chúng tôi gì nữa, Murphy nói. Thế rồi tháng tư nó lại
đòi mười lăm nghìn đô la, thề thốt là lần cuối cùng. Chúng tôi cũng kiếm
được mười lăm nghìn đô cho nó.

- Đấy là lần nộp cuối cùng?
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- Không, nó tham lam. Nếu bằng lòng với những số tiền đã nhận thì
Kramer còn sống đấy. Nó lại điện thoại cho chúng tôi vào đầu tháng sáu,
đòi mười lăm nghìn nữa. Đến đây, chúng tôi quyết định giết chết nó.

- Các ông làm cách nào - Hawes hỏi.
- Bữa ăn sáng sao chưa đưa lên? Họ không mang nhanh cho, Ruther

nhận xét.
- Sắp đưa lên thôi. Các ông kể cho nghe làm cách nào để giết Kramer

đi.
- Chúng tôi theo dõi nó một tháng - Murphy giải thích. Mỗi người mỗi

lượt, xây dựng một bảng giờ giấc, biết được nó làm những gì, đi đâu, vào
giờ nào. Cuối cùng nắm rõ cuộc sống của nó như chính nó vậy.

- Thế rồi sao?
- Trong đêm 26 tháng sáu, chúng tôi mua một khẩu súng Savage ba

trăm.
- Vì sao các ông đặc biệt chọn khẩu súng ấy?
- Lúc đầu chúng tôi hình dung có thể bắn nát mặt Kramer không ai

nhận ra nó. Và cũng vì tôi có một khẩu súng Savage - Murphy bảo. Chúng
tôi nghĩ nếu cảnh sát kiểm tra vũ khí, khẩu súng của tôi được loại bỏ và cả
tôi nữa trong trường hợp đó.

- Ai bắn - Hawes hỏi.
Không người nào trả lời.
- Điều này dù sao cũng không quan trọng. Các ông cùng hành động mà.
- Người bắn giỏi nhất trong ba chúng tôi bắn. Ruther nói - Chỉ có thể

nói thế với ông thôi.
- Murphy lái xe chứ?
- Dĩ nhiên. Tôi lái rất tốt.
- Còn người thứ ba làm gì?
- Cầm một khẩu súng ngồi ở ghế sau sát cửa kính. Nhưng chúng tôi

không muốn bắn hai khẩu súng khác nhau trừ trường hợp lần đầu bắn trượt.
Chúng tôi muốn để người ta nghĩ án mạng chỉ do một người.

- Bữa ăn sáng chết tiệt ấy đâu rồi? Miller hỏi.
- Thế khẩu súng của ông dùng như thế nào rồi? Hawes vội vàng hỏi.
Từ lúc nói chuyện điện thoại đến bây giờ đã được hai mươi phút,

Hawes hình dung khả năng Steve không đến kịp và bắt đầu quan sát kỹ ba
người vừa tính toán vận may.
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- Chúng tôi làm đúng như các ông suy nghĩ - Ruther nói. Tháo rời súng,
chôn vào bốn chỗ khác nhau.

-Tôi hiểu...
Murphy rõ ràng là mắt xích yếu nhất. Một ông già không thể nhắm bắn

trúng được, lại có hai súng ngắn. Lần đầu tiên Hawes nhận ra vũ khí duy
nhất không có giảm thanh là khẩu súng của anh mà Murphy dắt vào thắt
lưng.

- Các ông vừa mua những khẩu súng này? Anh hỏi.
- Chúng ở trong bộ sưu tập của tôi - Murphy nói - Dùng xong chúng tôi

cũng sẽ chôn chúng đi.
Hawes dùng lời nói dối cứu mình.
- Ông thật ngây thơ, Murphy, trông kỳ cục lắm.
- Ông vừa nói chúng tôi cùng hợp đồng làm khi giết Kramer, Murphy

cãi lại. Tôi là con khỉ già, không ranh mãnh với tôi được đâu.
- Vâng, đúng là ông già rồi - Hawes bảo.
- Sao? Ông muốn nói gì?
- Ông dọa tôi bằng một khẩu súng đã khóa chốt an toàn .
- Thế nào? Murphy kêu lên.
Do phản xạ tự nhiên ông ta nhìn xuống khẩu súng ngắn. Chỉ một phần

giây thôi, nhưng cũng đủ cho Hawes. Anh nhảy qua gian phòng, bàn tay
trái chém xuống khuỷu tay Murphy như một nhát dao.

Anh nghe tiếng rít của viên đạn giảm thanh và thấy một mảnh gỗ bung
ra cách đầu anh mười phân. Những ngón tay đã nắm chặt khẩu súng của
Murphy, anh nằm xuống bắn. Khẩu súng hầu như không gây tiếng động,
quang cảnh như trong màn ảnh câm. Viên đạn thứ nhất trúng Ruther. Miller
lui ra cửa chuẩn bị ngắm bắn.

- Miller bỏ súng xuống! Hawes kêu lên. Để rơi súng đi không tôi ngắm
vào tim đấy Miller ngập ngừng một giây rồi thả súng.

Hawes đá khẩu súng ra và quay lưng lại. Murphy ông già đã bất tỉnh.
Ngồi dưới đất, bám vào vai bị thương, Ruther hét:
- Đồ ngu, Sao anh không bắn? Sao không bắn nó? Miller khổ sở trả lời.
- Anh biết là tôi bắn trượt cả con bò đi ở hành lang, Frank anh biết rõ tôi

không biết bắn...
Đúng lúc ấy cánh cửa bật tung, Steve Carella nhảy vào, súng trong tay,

nhìn quanh phòng rồi nhún vai.
- Tôi đến chậm quá, anh bình tĩnh nhận xét.
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- Có thể nói thế - Hawes trả lời.
- Những con chim của chúng ta đấy à?
- Đúng.
- Vụ Kramer?
- Đúng.
- Lúc đầu, tôi tưởng anh ngớ ngẩn. Phải năm phút mới hiểu ra. Nhưng

vẫn nghĩ anh đang vui vẻ với một cô gái và sợ làm phiền anh.
- Anh có đầu óc sai lạc rồi.
- Vả lại anh cũng chẳng cần đến tôi. Có gì mà phải phàn nàn nữa.
- Nếu tám giờ anh có mặt ở văn phòng, anh sẽ đến tham gia đúng lúc.
- Trước đó tôi chạy lại nhà Lucy Mencken.
- Để làm gì? Hawes nhíu lông mày nghi ngờ hỏi.
Trả lại bà ta nửa tá phim ảnh. Tôi không đành để bà ấy sống trong khắc

khoải.
- Bà ấy hoan nghênh hành động của anh chứ?
- Bà ta nhảy lên mừng rỡ và chiêu đãi rượu.
Hawes mỉm cười, gọi điện về quận cảnh sát.
Carella khóa tay Miller vào với Murphy. Hawes bỗng buồn ngủ ghê

gớm. Anh ngáp mạnh.
- Nào, Cotton không phải lúc ngủ. Công việc không chờ anh đâu.
Hawes vẫn ngáp. Carella kéo màn cửa, ánh nắng tràn ngập gian phòng.
- Quận 87, đội Murchison đây. Một giọng nói vang lên bên tai Hawes.
- Cotton. Tôi đang ở khách sạn Parker, Isola. Tôi cần xe cứu thương

và...
- Murchison nghe không nao núng, ghi vào sổ thường trực. Anh đi gọi

xe và những người Hawes yêu cầu.
Một ngày nữa bắt đầu.



257


	THÔNG TIN EBOOK
	DỰ ÁN HẠNH PHÚC
	BẬC THẦY CỦA TIỂU THUYẾT THÁM TỬ
	LỜI NÓI ĐẦU
	HÃY TIN TÔI
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18

	NẠN NHÂN ĐƯỢC CHỌN
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	8
	9
	10
	11
	12

	MÓN NỢ TRUYỀN KIẾP
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	12
	13
	14
	15
	16


